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QUELQUES 
APERÇUS  PRÉLIMINAIRES 

SUR  LA 

MORALE    ET    LA    LITTÉRATURE 


«  Je  n'ai  point  écrit  pour  les  masses...  » 

Goethe. 

La  France  est  certainement  le  pays  où  il  y  a  le 
plus  de  gens  d'esprit,  mais  c'est  peut-être  le 
pays  où  il  y  a  le  plus  d'imbéciles. 

Ces  imbéciles  appartiennent  à  une  espèce  par- 
ticulière et  à  l'espèce  la  plus  redoutable.  Ce 
sont  des  imbéciles  français,  qui,  parce  qu'ils 
sont  français;  se  croient  intelligents.  L'intérêt 
qu'ils  auraient  à  se  taire,  ils  ne  le  compren- 
nent pas.  Ils  parlent,  ils  écrivent.  Ils  sont  ora- 
toires et  littéraires.  D'ailleurs,  ils  n'ont  pas  d'idées 
et  ils  ne  savent  ni  penser  ni  voir. 

Ils  excellent  dans  le  lieu  commun  moral  et 
humanitaire.  C'est  un  produit  du  pays. 

Voulez-vous  vous  en  rendre  compte?  Lisez  le 
programme  officiel  d'une  deâ  fêtes  de  la  Révo- 
lution et  du  Directoire,  tel  qu'il  paraissait  dans 
lés  journaux  du  temps. 

A  défaut  de  Vauguste  monarque,  qu'on  venait 
de    raccourcir,    vous    y    trouverez    le    vertueux 
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citoyen  et  sa  tendre  épouse,  et  le  vaillant  guer- 
rier, que  regarde  avec  complaisance  une  vierge 
pudique,  tout  en  guidant  les  pas  d'un  vénérable 
vieillard.  Notez  qu'à  aucune  époque,  sauf  à  la 
nôtre,  il  n'y  eut  pareil  débordement  de  vices. 

Mandrin  s'appelait  alors  Brutus  et  Cartouche 
Publicola,  Des  bandits  se  déguisaient  en  philan- 
thropes, et,  les  yeux  levés  au  ciel,  la  main  sur  le 
cœur  (ou  dans  la  poche  du  voisin),  invoquaient 
l'Etre  Suprême,célébraient,  au  milieu  des  ruines, 
les  bienfaits  de  la  Révolution,  et  louaient,  en  prose 
ou  en  vers,  les  vertus  du  peuple,  de  ce  peuple, 
généreux  et  sublime,  qui,  à  ce  moment,  pour 
apaiser  sa  soif  de  sang,  léchait  les  bois  de  la 
Guillotine.  Quant  aux  femelles  de  ces  tape-dur, 
mégères  mal  apprivoisées  et  aboyeuses  de  clubs, 
on  aurait  cru  leur  faire  injure  en  ne  les  compa- 
rant pas  à  Lucrèce,  avant  le  viol,  ou  à  Cornélie, 
mère  des  Gracques. 

Plus  tard  le  «  vaillant  guerrier  »  qui  pourra 
n'être,  au  demeurant,  qu'un  profiteur  de  la  Vic- 
toire et  un  cabotin  de  l'Héroïsme  (car  il  y  en  avait 
déjà  sous  l'Empire)  obtiendra  la  médaille  des 
braves,  des  braves  et  des  roublards,  et  on  com- 
mencera, mais  modérément  encore,  à  récompen- 
ser ou  à  encourager  par  la  croix  d'honneur  des 
sollicitations  certaines  et  des  honorabilités  dou- 
teuses. 

Les  mêmes  jugements,  immuables,  les  mêmes 
formules,  stéréotypées,  depuis  qu'il  y  a  des  Fran- 
çais, et  qui  ne  pensent  pas,  sur  le  soldat,  sur  la 
femme,  sur  la  patrie,  sur  l'humanité,  sur  l'utilité 
du  travail  et  les  avantages  de  la  vertu,  nous  diri- 
gent et  nous  dominent.  Nous  essayons  parfois 
d'affecter  le  scepticisme.  Mais,  en  dépit  de  nos 
tentatives  de  blague  et  de  nos  prétentions  à  l'in- 
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dépendance  d'esprit  et  à  la  dignité  de  caractère, 
nous  restons  plats,  dociles,  et  gobeurs,  éternelle- 
ment gobeurs,  menés  par  des  mots,  et  avaleurs 
de  boniments. 

Ces  clichés,  lieux  communs  et  formules  con- 
sacrées n'imposent,  et  c'est  leur  principal  mérito, 
ni  effort  ni  réflexion.  Ils  favorisent  les  intelli- 
gences paresseuses  et  inertes.  Ils  permettent  de 
vivre  dans  cet  état  de  quiétude  et  d'optimisme, 
qu'on  pourrait  appeler  le  nirvana  de  l'imbécillité. 
C'est  le  mol  oreiller,  garni  d'illusions  et  de  men- 
songes. On  y  dort  d'un  sommeil  de  brute  mais 
on  y  dort. 

La  vérité,  si  attrayante  pour  quelques  hommes, 
avec  son  charme  un  peu  sévère  et  son  arrière-goût 
d'amertume,  la  plupart  des  hommes  l'ont  en  hor- 
reur. Elle  les  rebute  autant  qu'elle  les  effraie. 

Résolu  à  être  sincère,  puisque  je  voulais  être 
exact,  je  devais  m'atfendre  et  je  m'attendais,  dans 
cette  série  d'études,  à  scandaliser  tous  ceux  dont 
les  opinions,  rassurantes  et  consolantes,  diffé- 
raient des  miennes.  Je  ne  pensais  pas  comme 
eux  :  ils  en  ont  conclu  que  je  me  trompais,  et 
après  avoir  contesté  mes  théories,  ils  ont  déclaré 
peu  littéraire,  peut-être  parce  qu'il  leur  était  dif- 
ficile de  la  déclarer  peu  probante,  ma  manière 
de  les  exposer. 

Que,  dans  ces  études  sur  la  femme,  je  me  fusse 
borné  à  des  maximes,  à  des  considérations,  d'ap- 
parence plus  ou  moins  paradoxale,  sans  les  ac- 
compagner et  les  appuyer  d'aucune  note  —  c'était 
facile  et  moins  fatigant  —  on  m'aurait  traité  de 
fantaisiste  et  d'esprit  faux,  on  aurait  dit  :  «  ce 
livre  ne  tient  pas  debout!  »  Mais,  comme,  à  des- 
sein, loin  d'écarter  les  notes,  je  les  ai  multipliées, 
comme  j'ai  appelé    à   mon  aide,  en  qualité  de 
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pati'ons,  de  garants  et  de  témoins,  des  histori(^ns, 
de«  romanciers,  des  philosophais;,  des  moralistes, 
des  médecins,  mieux  renseignés  vl  plus  compf'- 
lonls  que  moi  et  peut-être  même  que  mes  contra- 
dicteurs, on  a  dit  :  «  C'est  un  pédant  qui  ne 
marche  qu'en  s'appuyant  sur  les  opinions  d'au- 
trui  ».  Ainsi,  documentation  ou  absence  de  docu- 
mentation, on  devait  également  me  les  reprocher. 
Je  l'avais  prévu. 

Imbus  de  cette  vanité  nationale,  qui  n'épargne 
personne,  la  plupart  des  faiseurs  de  livres  qua- 
lifiés de  sérieux,  cherchent  beaucoup  plus,  je  ne 
l'ignore  pas,  à  plaire  qu'à  instruire. 

Ils  cherchent  surtout,  et  c'est  un  peu  leur 
excuse,  à  vendre  leurs  livres,  dans  un  pays  qui, 
intellectuellement,  se  nourrit  de  friandises  et  de 
hors-d'œuvre,  qui  ne  supporterait  pas  une  forte 
alimentation,  qui,  romans  et  poèmes  à  part,  vit 
d'essais,  d'abrégés,  de  manuels  et  oii,  pour  parler 
d'Homère,  par  exemple,  ou  de  l'Histoire  univer- 
selle>  on  doit  composer  un  «  discours  »  sur 
Homère  ou  un  «  discours  »  sur  l'Histoire  imiver- 
selle.  Rhetorica  morbus!  c'est  le  vrai  mal  fran- 
çais. 

Donc,  un  peu  parce  qu'ils  y  sont  obligés  et 
beaucoup  parce  qu'ils  y  sont  très  portés,  les  au- 
teurs de  ces  livres  «  sérieux  »  semblent  toujours 
avoir  peur  de  trop  connaître  les  sujets  qu'ils 
traitent.  Pour  ne  pas  paraître  trop  érudits,  ils 
essaient  de  se  montrer  légers  et  badins.  Ils  badi- 
nent avec  l'Histoire  et  flirtent  avec  la  Géographie. 
Représentez- vous  Mascarille  archéologue. 

Leur  grande  préoccupation  est  de  «  bien  écrire  » 
et  d'écrire  pour  les  dames  et  les  demoiselles,  non 
plus  «  ad  usum  Delphini  »  mais  «  ad  usum 
puellarum  ».  Derrière  le  cuistre  honteux  on  entre- 
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\oil  lo  conférencier  mondain,  le  Bellac,  qui  lait 
des  grâces  et  qui,  transporté  dans  le  livre,  conti- 
nuera à  en  faire,  parce  qu'en  réalité  il  n'est  pas 
capable  d'antre  chose. 

Voilà  comment  d'un  gros  in-octavo  tudesque, 
bourré  de  documents  et  qui  épuise  le  sujet,  et 
quelquefois  le  lecteur,  sort  un  petit  in-douze  fran- 
çais, charmant  et  nul,  oii  il  n'y  a  guère  qu'un 
joli  bavardage  académique,  du  babil  de  demi- 
savant  et  de  professeur  de  salons,  une  vague 
connaissance  de  ce  que  promet  le  titre  et  de  ce 
qu'il  ne  donne  pas  —  et  tous  ces  livres,  destinés 
à  un  public  de  collégiens,  de  gens  du  monde  et 
de  caillettes,  sont  tellement  légers,  douceâtres  et 
sirupeux,  qu'on  se  demande,  quand  par  hasard 
l'auteur  s'appelle  Boissier,  si  c'est  de  l'érudition 
ou  de  la  contiserie. 

Chacun  a  sa  méthode.  Ce  n'est  pas  la  mienne. 

Je  ne  sais  plus  quel  critique  reprochait  à  Mon- 
splet  d'avoir,  dans  je  no  sais  plus  quel  ouvrage 
semé  à  pleines  mains  les  citations  :  «  Ingrat: 
répondit-il,  je  ne  vous  donne  que  très  peu  de  ma 
prose,  et  vous  vous  plaignez!  » 

Je  n'ai  voulu  être  qu'un  théoricien  qui  soutient, 
de  son  mieux,  une  thèse  qu'il  croit  juste  et  utile. 
Je  n'ai  cherché  ni  des  effets  ni  des  succès  de  style, 
non  par  modestie  mais  par  dédain.  Il  n'y  a  pas 
dix  écrivains,  à  Paris,  dont  le  suffrage  pourrait 
avoir  pour  moi  quelque  intérêt.  Quant  aux  autres... 
Un  littérateur  est  un  peu,  à  notre  époque,  comme 
un  musicien  qui  irait  jouer  une  sonate  de  Beetho- 
ven dans  une  cage  de  singes. 

J'ai  essayé  simplement  d'être  clair  et  complet 
et  de  donner  ainsi  satisfaction  à  ce  besoin  de 
précision  et  d'exactitude,  qui  doit  venir  chez  moi, 
sans  doute,  de  l'habitude  des  travaux  historiques. 
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Quand  les  six  ou  sept  volumes  de  cette  longue 
série  sur  la  psycho-physiologie  féminine  auront 
paru,  on  pourra  juger  l'oeuvre  dans  son  ensemble, 
et  en  mieux  saisir  le  sens,  la  portée  et  la  valeur. 

En  attendant,  et  sans  impatience,  jo  me  résigne 
à  être  plus  lu  que  compris. 

La  largeur  d'idées,  le  courage  intelleciuol, 
l'étendue  des  connaissances,  sont  rares  dans  tou- 
tes les  professions,  môme  dans  celle  qui  affecte 
d'en  avoir  le  monopole. 

Fussent-ils  très  portés  à  s'exprimer  librement 
—  et  la  plupart  ne  le  sont  pas  —  les  critiques 
peuvent  rarement  le  faire.  Ils  dépendent  des  opi- 
nions sociales,  politiques  ou  littéraires  qu'ils  pro- 
fessent souvent  sans  les  avoir.  Ils  dépendent  des 
journaux  ou  revues  où  ils  écrivent,  du  public  qui 
les  lit.  Ce  public,  ils  ne  le  guident  pas,  ils  le  sui- 
vent. Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  dépendent  d'un 
espoir  de  décoration  ou  d'une  future  candidature 
à  l'Académie,  ou  des  aigris  ou  des  envieux,  ou 
de  ceux  qui  s'embusquent  dans  la  Critique,  pour 
qu'à  charge  de  retour  on  parle  de  leurs  livres, 
et  je  ne  parle  pas  non  plus  de  la  masse  des 
incompétents.  Quelques  hommes  de  talent  et  de 
courage,  dans  cette  tourbe  de  médiocres  et  d'ef- 
frayés, émergent.  Et  je  dois  même  constater  qu'ils 
émergent  plus  qu'ils  n'émargent.  Que  ceux-là,  ne 
partagent  pas  vos  opinions  ou  que,  sur  un  de  vos 
livres,  qui  les  choque,  ils  gardent  le  silence,  on 
s'incline  tout  de  même  devant  leur  probité  et  leur 
conscience  professionnelle.  Mais  les  autres!... 

Je  prévoyais  des  scrupules  très  sincères,  chez 
des  écrivains  que  j'estime,  mais  l'incompréhen- 
sion irraisonnée  et  bête,  la  sévérité  compliquée 
de  mauvaise  foi,  le  silence  diplomatique  de  cer- 
tains bibliographes  suspects,  absorbés  par  de  plvis 
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profitables  comptes  rendus,  je  les  prévoyais  aussi. 
Heureusement,  le  succès  d'un  livre  ne  dépend 
plus  de  ces  distributeurs  de  réputation,  qui  n'en 
gardent  pas  pour  eux-mêmes.  Ils  ne  peuvent  plus 
vous  nuire  qu'en  vous  louant. 

Je  me  suis  heurté,  naturellement,  à  pas  mal 
d'hypocrisies. 

Devant  ce  titre,  La  Femme  amoureuse,  Tartuffe 
a  esquissé  un  signe  de  croix  et  Trissotin  lui- 
même  s'est  voilé  la  face  :  Sujet  subversif!  sujet 
scandaleux  !  Gomment  une  femme  peut-elle  être 
amoureuse?  Si  encore  elle  ne  l'était  que  de  Tar- 
tuffe ou  de  Trissotin! 

Evidemment,  j'étais  un  homme  dangereux, 
l'homme  qui  dit  la  vérité. 

L'Humanité,  cette  vieille  courtisane  qui  se 
donne  des  airs  de  prude,  ne  demande  qu'à  être 
trompée  et  flattée.  On  lui  présente  un  miroir.  Elle 
s'y  regarde  et  elle  s'écrie  :  «  Pi!  l'horreur  !  », 
et  elle  accuse  le  miroir. 

J'essayais  de  démontrer  que  la  femme  est...  une 
femme.  Nous  le  savions,  m'objecta  une  de  mes 
lectrices.  Point  n'était  besoin  qu'on  prît  la  peine 
de  nous  l'apprendre.  Sans  doute,  les  femmes  le 
savent,  quoi  qu'elles  affectent  souvent  de  n'en  pas 
convenir,  mais  la  plupart  des  hommes  l'ignorent, 
n'ayant  jamais  été  à  même  de  s'en  apercevoir. 
Mon  livre  devait,  nécessairement,  les  dérouter  et 
leur  déplaire. 

Quelques-uns  de  ces  lecteurs,  déçus  ou  mécon- 
tents, étaient  des  rêveurs  et  des  idéalistes,  enfer- 
més dans  un  culte  fervent,  une  adoration  mys- 
tique do  la  Femme.  J'imagine  qu'ils  m'ont  pris 
pour  un  sacrilège. 

D'autres,  —  et  c'était,  de  beaucoup,  le  plus  grand 
nombre  —  avaient  et  étalaient  celte  morale  coa- 
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veutioiinelle,  sociale  et  mondaine,  luile  d'igno- 
rance, d'imbécillité,  de  routine,  et  d'hypocrisie, 
morale  qui  réserve  certains  sujets,  tels  que  le 
Mariage,  n'admet  pas  qu'on  les  traite  librement, 
du  moins,  la  plume  à  la  main,  et  dans  un  livre, 
car  ces  mêmes  hommes,  qui  affectent  des  airs 
dégoûtés  devant  une  étude  audacieuse,  sont  igno- 
bles et  répugnants,  lorsque  entre  eux,  dans  leur 
café,  dans  leur  cercle,  ils  parlent  des  femmes 
avec  de  lourdes  plaisanteries  de  pachydermes 
échauffés,  avec  des  rires  épais  et  gras,  avec  une 
sinistre  gaieté  qui  sent  le  gaudissard,  l'adjudant 
et  le  valet  d'écurie.  Le  récit  de  leurs  bonnes  for- 
tunes —  et  quelles  bonnes  fortunes!  —  est  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  bête  et  de  grossier. 
Ils  y  révèlent  un  mépris  de  la  femme  —  leur 
femme  exceptée  —  qui  contraste  singulièrement 
avec  leurs  crises  de  pudeur  littéraire  et  l'attitude 
gourmée  de  ces  vieux  paillards  d'antichambre 
devant  certains  livres. 

D'autres  encore,  nombreux  également  et  bien 
plus  qu'on  ne  pense,  devaient  se  montrer  parti- 
culièrement sévères,  ceux  qui,  pour  la  femme, 
furent  toujours  des  étrangers,  des  exclus.  Ils  en 
gardent  une  secrète  amertume  et  comme  une 
plaie  que  le  moindre  contact  fait  saigner.  Toute 
étude  sur  l'amour  leur  semble  une  provocation. 

Mes  deux  précédents  volumes  heurtaient,  assu- 
rément, les  opinions,  les  préjugés,  ou  risquaient 
de  réveiller  les  blessures  de  vanité,  l'incurable 
jalousie  de  ces  diverses  catégories  de  lecteurs.  Ils 
auraient  excusé  la  basse  gouaillerie,  les  anecdotes 
égrillardes,  un  érotisme  banal  délayé  dans  une- 
fade  phraséologie,  ou  une  misogynie  réelle,  basée 
sur  l'ignorance  de  l'âme  féminine,  si  attachante, 
si  séduisante  en  dépit  de  toutes  ses  lacunes  et  de 
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toutes  ses  imperfections;  mais  c'était  précisément 
ce  que  cette  étude  présentait  d'original  et  de  pro- 
fond et  de  passionné,  et  ce  culte  physique  de  la 
femme  qui  s'y  révélait  —  quand  on  savait  et  vou- 
lait IV  voir  —  qui  leur  paraissait  la  moins  tolé- 
rable.  Ou  ils  ne  s'y  reconnaissaient  pas  ou  ils 
regrettaient  de  ne  pas  s'y  reconnaître. 

Comme  l'aurait  fait  un  médecin,  j'insiste  sur  ce 
point,  mais  comme  un  médecin  curieux  de  psy- 
chologie, j'ai  traité  un  sujet  plein  de  difficultés, 
hérissé  de  pièges. 

Convenait-il  de  le  traiter?  Je  me  suis  posé  cette 
question.  Après  tant  d'écrivains,  dont  la  réputa- 
tion que  je  sache,  n'en  a  point  souffert,  après 
tant  de  théologiens,  de  philosophes,  et  de  mora- 
listes et  de  romanciers,  après  tant  de  prêtres  et 
tant  de  médecins,  pouvait-on  parler  de  l'amour, 
en  l'envisageant  comme  uûe  loi  de  la  nature  et 
comme  une  heureuse  nécessité  sociale?  Pouvait-on 
avec  ce  sujet,  trop  souvent  galvaudé  par  d'igno- 
bles trafiquants  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  le 
plus  important  et  le  plus  actuel  de  tous  les  sujets, 
faire,  consciencieusement,  un  livre  sérieux  et 
probe? 

Je  me  suis  demandé  aussi  si,  entraîné  par  les 
documents  que  je  mettais  en  œuvre,  je  n'avais 
pas  forcé  la  note  et  calomnié  mon  temps,  mais  ce 
temps  n'est  pas  calomniable.  Il  dépasse  tout  le 
mal  qu'on  peut  en  dire.  Je  crains  maintenant  de 
n'avoir  tracé  qu'une  image  trompeuse  et  trop 
idéalisée  \ 


1.  C'est  ainsi  qu'on  le  Jugera,  j'en  suis  sûr,  dans  quelques 
années.  Je  me  suis  tenu,  tour  le  temps,  volontairemeni,  au- 
ûessous  de  1*  vérité.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  le  livre  terrlDle- 
ment  vrai,  effraj'ant,  que  tout  ce  que  Je  savais  me  permettait 
de  faire.  Sans  cesse.  J'ai  voilé,  gazé.  Je  n'ai  pas  osé  appeler 
les  choses  par  leur  nom.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  tout 
dire.  •  .    __^ 
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En  somme,  qu'ai-je  voulu?  Montrer  ce  qu'est, 
véritablement,  dans  l'amour  et  dans  le  besoin 
qu'elle  a  de  l'amour,  la  femme,  que  tous  les 
hommes  croient  connaître  et  que  la  plupart  con- 
naissent si  peu.  Il  me  restera  ensuite  à  dégager 
une  conclusion  de  mes  observations,  de  l'énorme 
quantité  de  renseignements  et  de  documents  que 
j'aurai  utilisés.  Je  dirai  alors,  mais  avec  l'autorité 
qu'on  ne  saurait  refuser  à  celui  qui  a  accumulé 
les  preuves  et  les  témoignages,  que  notre  orga- 
nisation actuelle  des  rapports  sociaux  et  légaux 
entre  les  sexes  est  absurde  et  illogique,  qu'il  faut 
ou  rétablir  le  harem,  ce  qui  ne  serait  pas  sans 
quelques  avantages,  ou  élargir  en  droit  comme 
elle  l'est  en  fait,  la  morale  sexuelle,  et  débarras- 
ser de  toutes  ses  entraves,  de  toutes  ses  hypocri- 
sies, ce  mariage  démodé,  impossible,  dans  lequel 
luttent  perpétuellement  la  sournoise  sensualité  de 
la  femme  et  l'autorité  aussi  tracassière  qu'inter- 
mittente de  l'homme,  l'un  voué  au  ridicule,  l'autre 
condamné  au  mensonge  et  à  la  lâcheté.  Passe 
pour  la  femme,  que  souvent  sa  perfidie  amuse, 
mais  que  des  hommes  s'accommodent  de  ce  rôle 
ingrat,  je  n'arrive  pas  à  le  comprendre. 

Misogyne!  dira  quelque  imbécile.  Hélas!  je 
crains  bien  de  n'être  que  trop  philogyne,  mais  on 
peut  aimer,  les  yeux  ouverte.  L'Amour  ôte  quel- 
quefois son  bandeau.  On  a  une  maîtresse  qu'on 
adore,  mais  ne  voit-on  pas  ses  défauts?  Il  serait 
difficile  de  ne  pas  les  voir.  C'est  précisément  à 
cause  de  ses  défauts  qu'on  l'adore.  Ils  vous  indi- 
gnent, ils  vous  irritent  et  ils  vous  attachent*. 

Si  sot  et  si  niais  et  si  grossièrement  vulgaire 
qu'O  nous  apparaisse,  presque  toujours,  l'homme 


1.  Demandea  à  une  Jeune  femme  très  franche  s!,  à  l'égard 
des  iKimnits,  elle  n'a  pas  la  même  manière  de  voir  et  d'ag-lr. 
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est,  sans  aucun  doute,  au  point  de  vue  moral, 
supérieur  à  la  femme,  et  toutes  les  femmes  intel- 
ligentes en  conviennent.  Gela  l'empêche-t-il  d'être 
si  souvent  déplaisant  et  odieux?  Pour  moi  qui 
n'aime  guère  que  la  société  féminine  et  qui  en 
ai  riiabitude,  je  dois  avouer  que,  quelques  amis 
à  part,  il  me  dégoûte  profondément.  Oui,  je  crains 
bien  d'être  plus  misanthrope  que  misogyne. 

La  femme,  plus  sensible  et  plus  impulsive  que 
l'homme,  est  livrée  plus  que  l'homme  à  ses  ins- 
tincts, mais  ces  instincts,  que  blâment  nos  pré- 
jugés, nous  n'en  voyons  pas  la  permanente  utilité, 
nous  n'en  voyons  même  pas  l'utilité  présente. 

Regardez  autour  de  vous,  et,  pour  un  moment, 
n'essayez  pas  de  trop  vous  illusionner. 

Sur  ce  terrain  qui  ne  lui  est  que  trop  favorable, 
dans  ce  Paris  jadis  si  accueillant  et  si  aimable  ', 
dans  cette  France  citée  pour  sa  bonne  grâce  et 
sa  courtoisie,  avec  les  haines  de  classes  de  plus 
en  plus  exaspérées,  toutes  les  anciennes  maladies 
sociales,  dont  on  se  disait  et  dont  on  se  croyait 
guéri,  anti-cléricalisme,  anti-sémitisme,  xénopho- 
bie, reparaissent,  donnant  aux  instincts  de  meur- 
tre et  de  pillage  de  cette  misérable  humanité,  qui 
semble  retourner  peu  à  peu  à  la  barbarie,  de  nou- 
veaux aliments,  de  nouveaux  instruments  et  de 
nouvelles  forces. 

Qui  nous  sauvera,  si  nous  pouvons  être  sauvés? 
la  Femme.  ■" 

Au  milieu  de  toutes  ces  causes  de  haine  et  de 
tous  ces  redoublements  de  haine,  la  grande  force 
de  la  Femme  et  son  incomparable  charme,  c'est 
l'amour. 

1.  Et  qui  re::t  si  peu  auJouriTbul.  On  est  surpris,  chaqiip. 
fols  qu'on  y  revient,  après  une  absence  un  peu  prolongée, 
des  progrès  qu'a  fart  ]a  grossièreté  dans  ces  classes  Inférieures 
que  leur  enrlchissenieiu  n'a  pas  rendues  moins  haineuses. 
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De  quelque  formule  qu'on  l'enveloppe  ou  qu'on 
le  délimite,  qu'il  soit  la  passion  ou  le  caprice,  qu'il 
se  prolonge  ou,  rapidement,  se  dissipe,  qu'il  tende 
au  mariage  ou  qu'il  se  suffise  à  lui-même,  il 
aboutira  toujours  et  ne  pourra  pas  ne  pas  aboutir 
à  ce  précieux  et  merveilleux  résultat  de  créer, 
dans  un  monde  d'égoïsme,  de  cupidité  et  d'envie, 
un  peu  de  dévouement,  de  générosité  et  de  ten- 
dresse. 

Là  où  il  n'y  avait  que  discorde  et  colère,  il  sera 
le  lien  et  l'apaisement. 

La  haine  collective,  systématique,  qui  caracté- 
rise notre  malheureuse  époque,  et  qu'on  s'imagine 
supprimer  en  la  niant  et  en  ne  voulant  pas  la  voir, 
la  Femme  ne  la  connaît  pas  ou  la  connaît  bien 
moins  que  nous.  Elle  ne  ressent  que  celle  qui  se 
précise,  qui  se  justifie  en  quelque  sorte,  et  que 
provoque,  au  fond  de  son  âme,  un  amour  inquiet, 
déçu,  irrité.  Elle  ne  distingue  entre  les  hommes 
que  ceux  qui  lui  plaisent  et  ceux  qui  ne  lui  plai- 
sent pas.  Si  désireuse  de  luxe  et  si  avide  d'affec- 
tion, elle  répugne  d'instinct  à  un  état  social  d'où 
disparaîtrait  tout  ce  qui  multiplie  les  plaisirs,  tout 
ce  qui  augmente  la  joie  de  vivre  et  tout  ce  qui 
facilite  l'amour.  Pair  ses  goûts  comme  par  ses 
habitudes,  elle  est  essentiellement  conservatrice 
et  anti-révolutionnaire.  Elle  n'a  pas  intérêt  à  ce 
qu'une  guerre  civile  supprime  des  hommes 
jeunes.  Elle  ne  trouvera  jamais  qu'il  y  en  a  trop. 

Elle  a  un  égal  besoin  d'une  civilisation  raffi- 
née et  d'une  humanité  unie.  Qu'elle  se  soit  ac- 
commodée de  la  guerre  —  et  encore  rien  ne 
prouve  que  beaucoup  n'en  aient  pas  souffert, 
même  parmi  les  jeunes  femmes,  car  toutes 
n'étaient  pas  des  marraines  évaporées  ou  de  trop 
impressionnables  infirmières  —  il  faut  bien,  dans 


uue  certaine  mesure,  l'admettre.  Le  prestige  <^e 
l'uniforme,  le  culte  des  héros  ou  pseudorljérÈ)? 
favorisait  les  intrigues  sentimentales  ou  autres 
et,  sous  prétexte  de  patriotisme,  on  pouvait  se  per- 
mettre bien  des  choses.  Mais  dans  une  guerre 
civile,  plus  ou  moins  franche,  plus  ou  moins 
déclarée,  dans  un  pays  troublé,  divisé,  où  il  n'y 
aurait  de  stabilité  et  de  sécurité  pour  personne, 
ou  chacun  serait  suspect,  menacé,  où  les  réunions 
mondaines  deviendraient  impossibles^  où  les  éta- 
blissements de  luxe  seraient  fermés,  où  les  dis- 
tractions un  peu  élégantes  passeraient  pour  cri- 
minelles, où  le  pauvre  en  arriverait  à  empêcher 
tout  plaisir  qui  dépasserait  ses  ressources  ou  con- 
trarierait ses  goûts,  et  où,  à  la  longue,  avec  ce 
régime  de  suspicion  et  d'oppression,  les  âmes 
finiraient  par  se  remplir  à  la  fois  d'amertume 
et  de  désenchantement  et  de  terreur,  quelle  place, 
je  vous  le  demande,  resterait-il  à  l'amour? 

On  a  aimé,  je  le  sais,  pendant  la  Terreur.  On  a 
aimé  dans  les  prisons.  On  a  aimé  jusqu'au  pied 
de  l'échafaud.  Mais  de  quel  amour  inquiet,  rapide 
et  parfois  désespéré!  Que  de  couples  juvéniles  et 
charmants  et  qui  ne  cherchaient  qu'à  être  heu- 
reux et  qui  n'avaient  pas  commis  d'autre  crime^ 
furent  séparés  prématurément  par  les  lourdes 
clefs  du  geôlier  ou  le  couperet  du  bourreau! 

U  fallait  se  cacher  ou  fuir  ou  mourir.  La  viç 
de  salon  n'existait  plus.  Jeunes  filles  ou  jeuRes 
femmes,  comment  pouvaient-elles  se  rapprocher 
de  l'homme  qui  leur  plaisait  ou,  ne  l'ayant  pas 
trouvé  encore,  chercher  et  découvrir  l'homme 
qui  leur  plairait  ? 

JEt  c'est  un  îégime  analogue,  non  pas  dayps  se^ 
détails  mais  dans  ses  effets,  que  menace  de  créer 
cet  état  de  défiance  et  de  haine,  cette  universelle 
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cupidité  et  cette  universelle,  envie,  cette  exaspé- 
ration de  tous  les  mauvais  instincts,  cette  inap- 
titude à  voir  avec  calme  et  à  supporter  le  bonheur 
d'autrui,  ce  demi-bolchevisme  qui  ne  ferait  pas 
de  plus  pitoyable  victime  que  la  Femme,  en  sup- 
primant le  luxe  dont  elle  ne  saurait  se  passer, 
sans  déchoir,  et  qui  n'aurait  pas,  je  l'espère, 
d'ennemi  plus  résolu. 

Ces  généralisations  de  haine,  ces  haines  de 
parti  pris,  de  tradition  et  de  classe,  elle  ne  les 
comprendra  jamais.  Toutes  les  habitudes  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  y  répugnent. 

Il  faut  qu'elle  choisisse  et  puisse  librement  choi- 
sir. Il  faut  qu'elle  accomplisse  sa  merveilleuse 
tâche  de  conciliation,  d'apaisement  et  de  tendresse. 

Ceux  qui  aiment,  ceux  qui  sont  aimés,  se  dé- 
pouillent peu  ou  prou  de  ce  qu'ils  avaient  de  vio- 
lent et  d'amer.  Les  cœurs  les  plus  durs  s'adoucis- 
sent. Ils  vont  vers  la  pitié,  vers  la  bonté  et  ils  ne 
savent  plus  haïr.  Parmi  ces  hommes  de  1793, 
seuls  se  montraient  cruellement  inflexibles  ceux 
qu'une  douce  main  de  femme  n'avait  pas  écartés 
de  leur  chemin  couvert  de  sang,  ceux  qui  en  sor- 
tant de  la  Convention  ou  du  Tribunal  révolution- 
naire n'avaient  pas  trouvé,  au  logis,  pour  les  dé- 
sarmer, les  baisers  de  l'épouse  ou  de  la  maîtresse. 
Même  ceux  pour  qui  l'amour  fut  de  la  douleur 
se  sentaient  épurés  et  calmés.  Souffrir  et  pleurer, 
c'est  devenir  plus  humain. 

Non  seulement  c'est  le  rôle  de  la  Femme  de 
rendre  l'homme  moins  brutal,  moins  violent, 
moins  soumis  à  l'intolérance  et  au  sectarisme, 
mais  en  même  temps  qu'elle  adoucit,  elle  affine. 
Elle  a  dans  l'amour  d'infinies  délicatesses  qui 
finissent  par  réagir  sur  son  grossier  compagnon. 
D'une  brute,  elle  fait  un  amant. 
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D'autre  part  —  je  souhaite  qu'on  puisse  s'en 
convaincre  en  lisant  le  présent  volume  —  l'amour 
n'est  pas  aussi  aveugle  que  nous  le  représentaient 
les  poètes.  A  la  fois  très  sensitive  et  très  Imagi- 
native, et  habituée  à  mettre  son  imagination  au 
service  de  son  cœur  et  de  ses  sens,  la  Femme 
n'aime  pas  à  tort  et  à  travers  et  le  premier  venu  \ 
On  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  l'impor- 
tance qu'elle  donne,  même  dans  l'amour,  à  l'in- 
telligence, importance  qu'on  aurait  également  tort 
d'exagérer  ou  de  méconnaître.  Elle  a,  sans  doute, 
son  idéal  de  la  Beauté  masculine,  dans  lequel 
interviennent,  au  premier  plan,  jeunesse,  santé, 
vigueur.  Elle  n'aimera  jamais,  d'amour,  un 
homme  qu'elle  ne  jugera  pas  beau,  mais  il  lui 
arrivera  rarement  de  trouver  suffisamment  beau 
un  imbécile". 

En  réalité,  et  j'essaierai  de  le  démontrer  dans 
un  des  chapitres  de  ce  volume,  il  existe,  très  dif- 
férente de  la  beauté  plastique  ou  sculpturale,  une 
beauté  passionnelle  ou  sexuelle,  dans  laquelle 
entrent,  pour  une  large  part,  l'animation  du 
visage,  la  vivacité  caressante  du  regard,  dues  l'une 
et  l'autre  à  l'intelligence  et  à  ce  que  j'ai  appelé 
la  sensibilité  amoureuse. 

J'en  demande  bien  pardon  aux  moralistes,  à 
certains  moralistes,  ce  sont  les  voluptueux  intel- 
ligents que  les  femmes  aiment  le  plus  et  qu'elles 
considèrent  avec  raison  comme  les  plus  remar- 
quables exemplaires  d'humanité  ou  du  moins 
comme  les  plus  agréables  —  un  Mirabeau  par 
exemple  qui,  avec  ses  yeux  de  flamme  et  malgré 

1.  Je  ne  parle  ici  que  de  la  généralité,  car  il  y  a  des  femmes 
qui  aiment  tous  les  hommes,  comme  11  y  a  des  hommes  qui 
aiment  toutes  les  femmes. 

2.  C'est,  du  moins,  une  des  rares  Illusions  qui  me  restent,  et 
je  tiens  beaucoup  à  la  conserver. 
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son  visage  ravagé,  leur  plaisait,  aut-ant  qu'il  dé- 
plaisait aux  hommes.  Les  autres  exemples  que  je 
donnerai,  dans  le  volume  qui  suivra  celui-ci  et 
le  complétera,  seront  peut-être  moins  caractéris- 
tiques, et  j'en  donnerai  même  qui  paraîtront  infir- 
mer ma  thèse,  car  la  valeur  intellectuelle  d'un 
Raspoutine  ou  d'un  Pranzini  apparaît  moins  que 
celle  d'un  Mirabeau,  mais  je  pose  en  fait  qu'en 
tenant  compte  des  exceptions  —  puisqu'il  y  a  des 
femmes  de  toutes  les  catégories  et  que  les  hom- 
mes ne  sauraient  revendiquer  le  monopole  des 
mauvais  choix  —  la  sélection  sexuelle,  intellec- 
tuelle autant  que  physique,  mais  indifférente  trop 
souvent  aux  éléments  de  moralité,  est  une  loi  à 
peu  près  absolue. 

Et  c'est  là  encore  une  des  grandes  supériorités 
de  la  Femme  et  un  des  bienfaits  de  l'amour, 
même  au  point  de  vue  social,  puisqu'il  distribue, 
non  pas  toujours  mais  fréquemment,  des  prix  de 
beauté  et  d'intelligence. 

Un  dernier  mot  qui  est  une  sorte  d'avis  au  lec- 
teur. Je  n'aurai  pas  dans  cette  troisième  série, 
ni  dans  celles  qui  suivront,  à  rencontrer  sur  ma 
route,  comme  dans  la  précédente,  des  parties  de 
mon  sujet  aussi  essentielles  que  pénibles  à  traiter. 
On  ne  saurait  croire  avec  quelle  satisfaction  je 
le  constate. 

Je  dois  ajouter,  par  la  même  occasion,  que  j'ai 
pris  la  résolution  de  supprimer  tout  ce  que  j'avais 
l'intention  de  dire,  dans  un  volume  spécial  —  et 
que  je  n'aurais  dit,  d'ailleurs,  qu'en  me  plaçant 
ù  un  point  de  vue  rétrospectif  —  sur  la  vie  .reli- 
gieuse féminine. 

Même  avec  les  réserves  et  distinctions  que  je 
n'aurais  pas  manqué  de  faire,  cette  étude  pouvait 
présenter  des  côtés  choquants  et  j'y  renonce,  sans 
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regret.  Une  apparence  d'anticléricalisme  à  la 
Homais  ne  me  tente  guère,  et  je  suis  de  ceux  qui 
n'ignorent  pas  que  si  les  couvents  d'autrefois  prê- 
taient à  des  abus,  il  y  a  dans  les  couvents  d'au- 
jourd'hui des  femmes  qui  font  honneur  à  la 
femme,  et  à  l'égard  desquelles  on  ne  peut  avoir 
d'autres  sentiments  que  le  respect  et  l'admiration. 
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LA  BEAUTÉ  SEXUELLE 

Un  philtre  mystérieux 
Emanait  de  ses  prunelles. 

E.  GoYON  (La  Grenade). 
Je  crois  que  vous  ?les  aimant  dans  les  deux  sens... 


Dans  la  délicieuse  comédie  d'Alfred  de  Musset 
qui  a  pour  titre  Suzon,  Cassius  et  Fortunio  dis- 
cutent sur  les  meilleurs  moyens,  pour  un  homme, 
d'inspirer  l'amour. 

—  Je  vois,  dit  Fortunio,  que  tu  ne  connais  pas 
le  plus  grand  moyen. 

—  Lequel? 

—  Le  magnétisme  animal. 

Restif  de  la  Bretonne,  dont  les  œuvres  sont 
pleines  d'idées  originales,  avait  déjà  exprimé, 
comme  on  va  le  voir,  avec  plus  de  précision  la 
même  idée,  dans  le  Mimographe  ^  : 

«  D'habiles  fisiciens  (sic)  ont  remarqué  qu'U  se 
faisait  continuellement  par  les  yeux  des  person- 

1.  Le  MiMOGRi\PHE  OU  Idées  d'une  honv<?t<'  femme,  pour  la 
reroriBation  du  ihéârre  national,  1770. 
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nés  passionnées  une  émanation  d'esprits  infini- 
ment projectiles  qui  communiquent  insensible- 
ment à  ceux  qui  les  écoutent  ou  les  regardent  la 
même  agitation  dont  ils  sont  affectés,  » 

Ce  fluide,  dont  l'existence  ne  semble  pas  dou- 
teuse, mais  qui  est  encore  peu  connu,  se  rattache 
évidemment  au  Magnétisme  animal  dont  il  cons- 
titue une  des  formes,  un  des  aspects.  C'est  ce  que 
je  voudrais  essayer  de  démontrer,  de  me  démon- 
trer à  moi-même,  faute  de  mieux  —  pour  le 
simple  plaisir  de  m'écart^r  un  peu  des  sentiers 
battus  et  de  résoudre  la  solution  d'un  des  pro- 
blèmes les  plus  curieux  qui  puissent  se  poser, 
dans  le  sujet  que  je  traite. 

Attraction  à  distance  d'un  corps  sur  un  autre 
ou  empire  qu'un  être  exerce  sur  un  autre,  pour 
des  raisons  qui,  à  première  vue,  paraissent  inex- 
plicables, voilà  ce  qu'on  a  nommé,  en  employant 
un  terme  médical  et  physiologique,  Vinfluence  ou 
influx  —  et  on  a  distingué,  tout  en  les  subor- 
donnant à  des  causes  analogues  et  à  une  com- 
mune origine,  les  fluides  planétiques  —  de  la 
Lune  par  exemple  sur  la  Terre,  dans  le  phéno- 
mène des  marées  —  magnétique,  électrique,  gal- 
vanique, etc. 

Les  «  physiciens  »  ou  «  mécaniciens  »  —  le 
médecin  Asclépiade,  qui  exerçait,  à  Rome,  un 
siècle  avant  l'ère  chrétienne,  les  Cartésiens,  Ro- 
bert Boyle,  Frédéric  Hoffmann  (1660-1742)  profes- 
seur à  l'Université  de  Halle,  l'anatomiste  suisse 
Haller  (1708-1777),  disciple  de  Boerhave,  etc.,  — 
admettaient,  en  donnant  et  à  juste  titre  un  rôle 
important  aux  odeurs  dans  ces  effets  attractifs, 
des  effluves  plus  ou  moins  [irononrés,  plus  ou 
moins  perceptibles, 

«  Chaque  espèce  évrivait,  au  mot  Odeur,  dans 
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!e  Dictionnaire  des  Sciences  médicales,  publié  en 
1814,  Gloquet,  professeur  à  la  Faculté  de  Méde- 
cine de  Paris,  et  même  chaque  individu  répand 
autour  de  lui  une  odeur  particulière,  et  se  trouve 
toujours  comme  enveloppé  d'une  atmosphère  de 
vapeurs  animales  sans  cesse  renouvelées  par  le 
jeu  de  la  vie. 

Au  reste  si  chaque  espèce,  si  chacun  des  indi- 
vidus qui  la  composent  ont  une  odeur  spéciale, 
il  n'est  pas  moins  certain  que  chaque  sexe,  chaque 
âge,  en  répand  une  qui  lui  est  particulière...  Les 
passions  influent  aussi  sur  la  nature  des  odeurs 
exhalées.  » 

Ceci  a,  au  point  de  vue  de  l'attraction  amou- 
reuse —  et  quand  on  ne  veut  pas  la  considérer 
uniquement  comme  une  union  des  âmes  —  une 
importance  sur  laquelle  on  ne  devrait  pas  avoir 
besoin  d'insister. 

«  Secrète  pénétration  des  fluides...  courant  ma- 
gnétique des  fluides  »,  constate  dans  une  curieuse 
étude.  Les  Vierges  sages  (1842),  Alphonse  Esqui- 
ros,  en  indiquant  spécialement  ce  rôle  des  odeurs 
dans  l'amour*,  et  il  ajoute,  en  note  : 

«  On  sait  que  Henri  III  étant  entré,  au  milieu 
d'un  bal  donné  par  Catherine  de  Médicis,  dans 
le  cabinet  de  Marie  de  Glèves  venant  de  changer 
de  chemise,  en  devint  amoureux  pour  toute  sa 
vie.  » 

Il  y  a  mille  autres  faits  non  moins  curieux 
qui  prouvent  l'influence  de  ces  communications, 
en  quelque  sorte  magnétiques,  sur  les  sentiments. 
Certains  peuples  d'Orient  choisissent  leurs  fem- 
mes sans  les  apercevoir,  celles-ci  étant  soigneu- 
sement voilées  et  couvertes  tout  le  temps  qu'on 

t.  J'en  ai  déjà  parlé  en  détail  et  je  n'y  reriens  ici  qu'iaci- 
(lemment. 
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leur  fait  la  cour;  mais  les  hommes  devinent 
celles  qui  leur  conviennent  à  l'odeur,  et  devien- 
nent quelquefois  très  épris  de  ces  femmes  qu'ils 
n'ont  jamais  vues. 

Chez  nous,  les  jeunes  gens  un  peu  exercés 
savent  très  bien  reconnaître  sous  le  masque  et 
le  domino  une  belle  femme  d'une  laide.  Il  y  a 
autour  de  l'une  et  de  l'autre  une  atmosphère  dif- 
férente... 

Cette  école  des  «  physiciens  »  ou  «  mécani- 
ciens »,  admettait  en  même  temps  que  l'effet,  d'ail- 
leurs incontestable,  de  l'odeur  —  des  animaux  de 
proie  par  exemple  sur  leurs  victimes  —  l'effet  de 
frayeur,  d'épouvante,  de  torpeur,  produit,  dans 
d'autres  cas,  par  la  simple  vue  —  d'un  serpent, 
par  exemple,  sur  l'oiseau  qu'il  semble  fasciner 
et  qu'en  réalité  il  terrifie  et  paralyse  —  ou  encore 
l'action  à  distance  des  torpilles,  des  gymnotes,  et 
de  tous  les  poissons  électriques. 

Les  «  vitalistes  »  ou  «  pneumatistes  »  —  le 
médecin  grec  Arétée  qui  vivait  au  premier  siècle 
après  .T.-C,  Paracelse  et  son  disciple  Van  Hel- 
mont,  à  qui  on  doit  la  révélation  scientifique  du 
gaz,  le  médecin  anglais  Thomas  Willis  (1622- 
1675),  professeur  à  l'université  d'Oxford,  certains 
Stahliens,  Digby  (1603-1665),  inventeur  de  la  -pou- 
dre de  sympathie  pour  la  guérison  des  blessures  ^, 
Robert  Fludd,  esprit  aventureux,  occultiste  affilié 
aux  Rose-Croix,  mais  chimiste  et  physicien  re- 
marquable, et  le  grand  Boerhave,  qui  était  de  son 
temps  par  ses  préjugés  et  ses  erreurs,  mais  qui 
devança  son  temps  par  d'admirables  travaux  — 

1.  Elle  était  composée,  tlit-on,  de  gomme  adrag-ante,  de  vitriol 
et  do  plantes  médicinales.  Ce  qui  la  rattache  au  mag-nétlsmo 
c'est  que.  môme  enfermée  dans  un  placard,  elle  devait  produire 
.son  effet  sur  la  plaie  qu'on  voulait  guérir.  Sa  vogue  dura  jusque 
vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle. 
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les  ((  vitalistes  »  on  «  pneumatistes  »  ne  croyaient 
pas  à  des  agents  simplement  mécaniques,  mais  à 
une  sorte  de  projection  nerveuse,  non  dégagée  de 
surnaturel,  à  des  «  esprits  substils  »,  capables  de 
se  transmettre  au  dehors. 

D'autres  vitalistes,  d'un  spiritualisme  plus  mar- 
qué et  dans  lequel  n'intervenait  pas  l'occultisme, 
ne  niaient  pas  l'existence  de  ce  fluide  ni  ses  effets 
mais  le  considéraient  comme  une  communica- 
tion ou,  si  l'on  veut,  une  transfusion  d'une  âme 
à  une  autre.  C'étaient,  après  Hippocrate  et  Galien, 
Stahl  (1660-1734),  professeur  à  l'université  de 
Halle  et  inventeur  de  Vanimisme  (ou  principe 
immatériel  de  l'âme),  Théophile  de  Bordeu,  phy- 
siologiste illustre,  et  Barthez  (1784-1806)  qui  dé- 
couvrit ou  crut  découvrir  ce  qu'il  nommait  le  prin- 
cipe vital,  indépendant  de  la  matière  et  la  domi- 
nant. 

Les  travaux  et  les  observations  sur  le  Magné- 
tisme animal,  au  xvra;*  siècle,  devaient  conduire 
à  une  connaissance  plus  précise  et  à  une  étude 
plus  scientifique  de  ce  fluide  spécial  capable  d'in- 
fluencer le  cœur  et  les  sens  de  ceux  qui  en  recher- 
chent ou  subissent  le  contact,  et  par  conséquent 
d'agir  sur  leur  volonté. 

Dans  un  rapport  particulier  qu'il  publia  en  1784 
sur  Mesmer  et  ses  expériences,  Laurent  de  Jus- 
sieu,  un  des  commissaires  délégués  par  la  Société 
royale  de  Médecine,  n'hésita  pas  à  admettre  et  à 
affirmer  l'existence  de  ce  fluide,  dans  lequel  il 
voit  une  «  émanation  de  la  chaleur  animale  »  et 
qu'il  appelle  «  le  fluide  électrique  animalisé  ». 
Les  causes  morales  ou  physiques  peuvent  en  aug- 
menter ou  en  diminuer  la  force,  et,  d'une  maniera 
générale,  un  vieillard  ne  la  possède  pas  au  même 
degré  qu'un  homme  dans  la  vigueur  de  l'âgei 
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Ni  Jussieu  ni  Mesçaer,  dans  cet  ordre  d'idées, 
n'avaient  rien  inventé.  Douze  à  quatorze  siècles 
avant  notre  ère,  l'hiérophante  phénicien  Sancho- 
niaton,  que  l'on  considère  comme  le  plus  ancien 
historien  connu,  constate,  dans  un  des  fragments 
de  ses  oeuvres  qui  nous  ont  été  conservés,  qu'il  y 
a,  tlottànt  dans  l'air,  un  esprit  auquel  on  doit 
attribuer  la  sympathie  et  l'antipathie  universelles. 

Cet  esprit,  ce  fluide,  cette  force  nerveuse,  le 
corps  humain  les  reçoit  et  les  transmet,  les  yeux 
surtout,  que  saint  Basile  désignait  par  ce  mot 
admirablement  expressif  :  des  mains  incorpo- 
relles. 

Flot  intarissable,  invisible,  mobile  et  vivant, 
d'une  incomparable  fiuidJ*é.  d'une  impression- 
nabilité  merveilleuse  qui  le  rend  éminemment 
sensible  à  la  musique,  à  la  voix,  à  tous  les  bruits 
agréables  ou  violents,  tel  se  le  représentent  Robert 
Boyle  et  Newton  \ 

Mais  les  savants  qui  paraissent  avoir  le  mieux 
deviné  sa  nature  et  apprécié  ses  effets,  ce  sont 
peut-être  le  jésuite  Athanase  Kircher  (1602-1680), 
auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  le  Magnétisme, 
dont  le  plus  célèbre  est  le  Magneticum  regnum  seu 
DE  TRiPLiGi  IN  NATURA  MAGNETE  (1667),  et  le  médecin 
anglais  Maxwell. 

Kircher  décrit  dans  son  livre  le  fluide  répandu 
chez  tous  les  animaux  (a  des  degrés  divers,  car 
le  fluide  d'un  mouton  ou  d'une  limace  doit  être 
de  qualité  médiocre)  et  un  de  ses  chapitres  s'in- 
ticule  du  Magnétisme  de  l'amour  (de  Magneiismo 
amoris). 

Quant  à  Maxwell,  médecin  du  roi,  qui  donnait 


1.  Principia  maOïematica  phttosopMœ  naturalif,  *687.  lib.  lïï. 
—  Newton  avait  puisé  dans  les  ouvragea  de  Klrcber  son  idée 
de  l'attraction  universelle. 
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au  principe  vital  de  chaque  individu  le  pouvoir 
de  se  projeter  et  d'opérer,  à  quelque  distance  que 
ce  fut,  les  termes  dont  il  se  sert,  pour  caractériser 
ce  principe  vital  ou  du  moins  pour  indiquer  quel- 
ques-uns de  ces  effets,  me  paraissent  fort  curieux: 

«  Il  existe,  dit-il,  un  certain  enchaînement  d^es- 
prits  ou  d'irradiations,  même  à  de  longues  dis- 
tances. Quel  est  cet  enchaînement?  C'est  un  flux 
perpétuel  de  rayonnements  entrant  dans  le  corps 
ou  en  sortant.  J'ai  pensé  que  je  devais  indiquer 
ceci,  même  en  quelques  mots,  car  de  cet  encliaî- 
nement  dépend  toute  la  médecine  magnétique...  » 

«  Telle  est,  ajoute  Maxwell,  la  force  de  ce 
magnétisme,  qu'il  y  aurait  de  véritables  dangers 
à  en  parler  trop  ouvertement.  En  effet,  si  ce  sys- 
tème était  clairement  exposé  (que  Dieu  nous  en 
préserve!)  les  pères  ne  seraient  plus  sûrs  de  leurs 
filles,  ni  les  maris  de  leurs  femmes.  Bien  plus,  les 
femmes  ne  seraient  plus  sûres  d'elles-mêmes  ^  » 

Ainsi,  peu  à  peu,  notre  sujet  se  précise  et  se 
limite.  Une  citation  empruntée  au  livre  d'un 
médecin  italien,  Baricelli,  va  nous  en  rapprocher 
davantage  encore. 

Jules-César  Baricelli  qui  s'intitulait  médecin 
philosophe,  et  qui  fut  certainement,  à  en  juger 
par  son  ouvrage,  un  lettré  et  un  érudit,  vivait  dans 
la  première  moitié  du  xvii*  siècle.  Il  publia,  en 
1617,  à  Bologne,  le  livre  Hortulus  genialis 
(l'agréable  ou  fertile  jardinet),  dont  je  donne  ci- 
dessous  un  extrait,  et  dans  lequel  il  traite  une 
infinité  de   questions   de   médecine   et  d'histoire 

1.  «  Concatenatlo  (laoedam  est  spirituum  seu  radiorum,  llcet 
long-e  separentur.  Qualis  slt  hœc  contenatio?  Hoc  unum  hic 
brevlter  dlcendum  patarl,  npirrpe  ex  hac  concatenatlone  totam 
mag^etlcam  mectlclnam  peûdexc...  imo  si  hac  concluslo  clarè 
explicaretur  (quod  avenat  Deus!)  patres  de  DliaJbus,  marltl  (îe 
remliils.  iino  femlna  de  semetlpsis  certœ  esse  nequirent.  » 
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naturelle,  depuis  les  usages  du  Labac  chez  les 
Indiens  et  les  merveilleuses  propriétés  du  scara- 
bée à  cornes,  pour  guérir  la  fièvre,  jusqu'à  l'anti- 
pathie qu'inspire  le  frêne  au  serpent.  Un  des 
chapitres  de  cette  petite  encyclopédie,  fort  peu 
connue  i,  est  intitulé  :  De  amoris  origine  aliquot 
controversiœ  (De  quelques  controverses  sur  l'ori- 
gine de  l'amour),  et  c'est  dans  ce  chapitre  qu'il 
s'exprime  ainsi  : 

«  D'autres  philosophes  prétendent  que  l'amour 
se  produit  lorsque  nous  fixons  nos  regards  sur 
l'objet  de  nos  désirs.  Ils  croient  en  effet  que  cer- 
tains esprits  formés  des  particules  les  plus  sub- 
tiles et  les  plus  pures  de  notre  sang  2  s'exhalent 
vers  ce  que  nous  désirons  avec  ardeur,  revien- 
nent ensuite  très  rapidement  à  nos  yeux,  se 
résolvent  en  vapeurs  et  en  humeurs  qui,  reportés 
peu  à  peu  au  cœur  et  répandus  à  travers  le  corps, 
impriment  dans  les  yeux  de  la  personne  que  nous 
aimons  une  certaine  Idée,  semblable  à  une  image 
ou  à  un  simulacre  —  de  même  que  le  miroir 
reproduit  l'ombre,  la  tache  que  forment  (quand 
ils  la  regardent)  des  yeux  malsains,  infestés  de 
jaunisse  ou  de  toute  autre  maladie. 

Par  suite,  ceux  à  qui  ces  esprits  qui  tendent 
toujours  à  reg-agner  leur  siège  naturel  et  à  circu- 
ler dans  le  cœur  ont  inspiré  une  malheureuse  pas- 
sion, ne  cessent  pas  d'affirmer  qu'ils  ont  perdu 
leur  libre  arbitre  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  s'em- 
pêcher de  déplorer  leur  sort.  » 

Télépathie,    neurique   rayonnante,   dégagement 

1.  Elle  eut  cependant  une  deuxième  édition  à  Genève,  en  1C20. 

2.  BarlcelU  citait  plus  haut  l'opinion  de  médecins  qui  (-\a~ 
bussent  un  rapport  ■ —  très  soutenable,  à  mon  avis  —  entre 
la  chaleur  du  sang  et  la  tendance  à  l'amour.  On  remarquera 
d'ailleurs  combien  cette  «  circulation  des  esprits  »i  se  rap- 
proche, comme  système,  de  la  circulation  du  sang-. 
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astral,  émanation  fluidique,  décharge  nerveuse, 
projection  ou  extériorisation  de  la  volonté,  cons^ 
ciente  ou  inconsciente,  de  quelque  nom  qu'on  les 
désigne,  quelque  étendue  qu'on  leur  suppose,  ces 
problèmes,  si  délicats,  n'ont  été  encore  qu'impar- 
faitement étudiés,  et  avec  des  parti-pris  et  des 
préjugés  regrettables.  Plus  qu'autrefois,  parce 
qu'ils  sont  tout  de  même  moins  mystérieux  et 
parce  que  les  solutions  semblent  plus  prochaines, 
ils  s'imposent  à  l'attention;  mais  de  longues  an- 
nées s'écouleront  sans  doute  avant  que  la  science 
ait  réussi  à  dissiper  complètement  les  ténèbres 
dont  ils  restent  enveloppés. 

Ce  qui  est  incontestable,  ce  qu'on  ne  saurait 
nier  à  moins  de  vouloir  nier  l'évidence,  c'est  que 
l'amour,  passion  éminemment  contagieuse  et  sou- 
mise à  une  sorte  de  mimétisme,  se  révèle  et  se 
communique  par  le  regard,  et  que,  de  même  qu'il 
y  a  certains  hommes  qui  sont  doués  *  d'une  force 
fluidique,  magnétique,  très  supérieure  à  la 
moyenne,  il  y  a  également  des  hommes  dont  les 
regards  possèdent  une  exceptionnelle  puissance 
de  révélation  et  de  communication  de  l'amour. 
Ceci,  d'ailleurs,  quand  on  prend  la  peine  d'y  réflé- 


1.  Ou  qui  s'en  croient  doués.  C'est  uu  cas  assez  fréyuent.  Le 
romaucier  PigauU-Letorun  rentrait  dans  cette  catégorie.  Sur  ses 
vieux  jours,  il  s'occupa  d'occultisme  et  il  s'imaginait  qu'il  avait 
un  grand  pouvoir  de  rascination.  Il  avait  soigneusement  recueilli 
dans  son  jardin  tous  les  crapauds,  adultes  ou  en  bas  âge,  qui 
venaient  s'y  promener.  Il  les  posait,  attachés  avec  des  ilcelles, 
sur  une  table  et,  les  fixant  d'un  regard  qu'il  essayait  de  rendre 
terriJjle  et  dominateur,  il  s'évertuait  à  les  magnétiser,  jusqu'à 
ce  qu'ils  en  crevassent.  Les  crapauds,  indifférents  à  cette  mise 
en  scène  et  à  "ces  tentatives  de  meurtre  par  le  regard,  se  con- 
tentaient de  faire  leur  métier  de  crapauds,  c'est-à-dire  d'émettre 
par  les  verrues  qui  leur  servent  d'ornement,  un  suc  jaunâtre  et 
visqueux,  et,  eux  aussi,  sans  mauvaise  intention.  J'imagine,  ils 
uxaleat  de  leurs  yeux  étranges  l'opérateur.  Et  ce  fut  le  pauvre 
Plgault-Lebrun  qui  raUllt  eu  crever.  U  de  sentit  magnétisé, 
fasclnô,  prl5  de  vomissements  et,  sur  le  point  de  s'évanoiur. 
Il  se  ùâta  d'interrompre  ses  expérienc«3  et  11  ne  les  recommença 
plus. 

il:.:-..  ^-  3 
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chir,  n'a  rien  d'extraordinaire.  Parce  qu'ils  res- 
sentent plus  vivement,  ils  expriment  et  ils  trans- 
mettent plus  vivement.  Ce  principe  posé,  nous 
ne  négligerons  pas  d'en  tirer  toutes  les  consé- 
quences, mais  nous  n'oublierons  pas  non  plus 
de  remarquer  qu'il  est  moins  simple  qu'il  ne 
paraît  et  qu'avec  ou  sans  intervention  de  l'occul- 
tisme, des  éléments  un  peu  imprévus  et  compli- 
qués s'y  mêlent. 

Le  magnétisme  du  regard,  l'appel  et  l'attraction 
des  yeux  —  que  l'on  admette  ou  non  un  fluide 
spécial  —  voilà  ce  qui  pour  la  femme,  comme 
pour  l'homme,  et  plus  encore  que  pour  l'homme, 
constitue  la  vraie  beauté,  la  beauté  amoureuse. 
Rien  n'est  moins  paradoxal,  rien  n'aurait  moins 
besoin  de  démonstration,  si  ce  n'étaient  pas  les 
choses  les  plus  simples  et  les  plus  naturelles  qui 
sont  le  plus  difficilement  acceptées  et  comprises. 

Il  convient  d'abord  de  distinguer  la  beauté  plas- 
liciue,  de  la  Vénus  de  Milo  ou  de  l'Apollon  du 
Belvédère,  la  beauté  conventionnelle  ou  littéraire  ', 
et  ce  que  je  suis  obligé  d'appeler  la  beauté  pas- 
sionnelle ou  sexuelle.  On  les  confond  très  sou- 
vent, et  c'est  la  cause  de  beaucoup  de  jugements 
très  hasardés  et  très  faux.  Quand  je  dis  on  les 
confond,  je  veux  surtout  parler  des  hommes.  Les 
femmes  savent  très  bien'  à  quOi  s'en  tenir.  Elles 
se  connaissent  et  elles  nous  connaissent. 

Le  Mercure  de  France  publiait  dans  son  numéro 


•j.  «  C«'  qiif*  ics  .iardiiiierrf  Uuilaiuluis  uni  lai!,  puiii'  Iv.s  ariu'rs, 
les  Grecs  lout  fait  pour  la  l'orme  hmuaiiio.  Ils  ont  élagué  loni, 
ce  qui  était  vivant  et  contre  leurs  règ-les  Dour  lui  donner  un 
contour  acadéiiilQue...  Et  ils  ont  réussi  au  point  de  nous  fair'' 
appeler  l^lds  certains  visag-es  qui  sont  parmi  les  plus  pui>; 
sams  eî  les  plus  aUnatles  et  ùeaux  certains  qui  sont  parmi  Icc 
plus  niais  et  les  plus  répulsifs.  »  G.  K.  Chesterton,  irad.  de 
Charles  GroUeau.  fievue  Uebdomadaire,  mars   1021. 
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du  10  juiu  1913  un  très  ingénieux  article  d'Anne- 
Marie  et  Charles  Lalo,  Les  Préjugés  de  la  Beauté 
féminine. 

Préjugés  anciens.  —  C'est  la  femme  la  plus 
belle  qui  est  la  i)lus  aimée,  et,  toujours,  en  pro- 
portion de  sa  beauté.  Hélène,  qu'admiraient  même 
les  vieillards  de  Troie;  les  princesses  des  romans 
de  chevalerie  et  des  chansons  de  gestes,  celles  que 
chantaient  trouvères  et  troubadours,  et  qu'ils  dé- 
crivaient presque  dans  les  mêmes  termes;  les 
héroïnes  de  tragédie,  Chimène,  Emilie,  Bérénice, 
Roxane,  etc.,  toutes  semblables  et  ne  différant  que 
par  le  nombre  d'années. 

Préjugés  modernes.  —  Cette  beauté  l'éminine 
reste  conventionnelle,  mais,  cependant,  roman- 
ciers et  romancières  précisent  davantage,  dans 
leurs  portraits,  donnent  plus  d'importance  à 
l'expression,  tiennent  plus  de  compte  des  parti- 
cularités et  des  nuances,  et  ils  créent,  ce  qui  est 
un  progrès,  la  «  jolie  laide  ».  Je  ne  suis  pas  belle, 
je  suis  pire. 

Quelques-uns  de  ces  romanciers  (Bourget,  par 
exemple)  confondent  un  peu  trop  la  beauté  avec 
la  distinction  et  l'élégance.  Les  deux  auteurs  de 
l'article  le  lui  reprochent  mais  il  est  tout  de  même 
certain  et  indéniable  que  la  femme  du  peuple, 
l'ouvrière,  la  paysanne,  faute  de  soins,  faute  de 
luxe,  faute  de  cadre,  sont  généralement  moins 
belles  et  le  restent  moins  longtemps  que  la  femme 
oisive  et  riche  qui  peut  mieux  orner,  mieux  met- 
tre en  valeur  sa  beauté,  la  maintenir  et  la  préser- 
ver par  une  bonne  hygiène,  par  une  existence 
plus  douce,  plus  heureuse,  des  atteintes  de  l'âgo 
et  des  ravages  de  la  maladie. 

La  Femme  laide  est  exclue  de  l'amour.  —  M"'  de 
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Duras,  romancière  oubliée  mais  qui  eut  son  heure 
de  gloire,  nous  raconte  dans  Ourika  la  triste 
aventure  d'une  jeune  négresse  qui,  parce  qu'elle 
est  laide  —  nigra  sum  sed  non  formosa  —  ne  peut 
pas  être  aimée  et  en  meurt  de  chagrin.  Elle  aurait 
pu  tout  au  moins  être  aimée  par  un  nègre.  Plus 
récemment,  dans  un  roman  qui  fit  pas  mal  i\v. 
bruit,  Claude  Terval  nous  montre  son  héroïne, 
Lucienne,  éprise  d'un  aveugle  qui  l'aime,  parce 
qu'il  ne  la  voit  pas  et  qui,  lorsqu'il  la  voit,  guéri, 
cesse  de  l'aimer.  Même  thèse  dans  Les  Deux 
Rives,  de  Pernand  Vanderem,  et,  appliquée  à 
l'homme,  dans  le  remarquable  et  émouvant  ro- 
man de  Paul  Brulat,  La  Gangue. 

Cette  beauté  romanesque,  artificielle,  conven- 
tionnelle, se  modifie,  suivant  les  époques,  et  évo- 
lue. La  femme  est  blonde,  brune,  petite,  grande, 
mince,  diaphane,  aérienne,  robuste  ou  montée  en 
couleurs.  Sous  l'influence  du  Romantisme,  de 
l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Orient,  s.ous  l'influence 
de  Byron,  de  Walter  Scott,  de  Musset,  etc.,  tantôt 
jeune  fille  svelte  et  vaporeuse  qui  semble  n'avoir 
qu'une  âme,  tantôt  andalouse  aux  seins  brunis, 
tantôt  odalisque  d'occasion  ou  puérile  mousmé  ou 
tendre  et  sentimentale  otahitienne.  Les  roman- 
ciers réalistes  seront  plus  soucieux  d'observation 
exacte  dans  la  description  de  leurs  héroïnes,  mais, 
malgré  tout,  le  type  conventionnel,  scripturaire, 
se  perpétue. 

Il  y  a  également  des  préjugés  de  la  Beauté 
masculine.  Le  plus  répandu,  et  un  des  plus  absur- 
des, c'est  qu'elle  n'existe  pas,  qu'elle  ne  doit  pas 
exister,  qu'il  sernit  inutile,  ridirulo  et  choquant 
qu'elle  existât. 

«  Un  homme  est  toujours  asses  beau,  q-aand  il 
ne  fait  pas  peur  à  son  cheval  »,  affirmait  Barbey 
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d'Aurevlly,  qui  se  distingua,  d'ailleurs,  par  sa 
fatuité  et  par  la  puérile  importance  quMl  donna, 
dandy  retardé  et  incurable,  à  sa  toilette. 

Je  ne  pense  pas  que  les  chevaux  aient  sur  la 
beauté  masculine,  et  son  agrément  et  ses  avan- 
tages, la  même  opinion  que  les  femmes.  En  ne 
la  tenant  pas  pour  indifférente  et  négligeable  — 
il  s'en  faut  de  beaucoup  —  les  femmes  obéissent 
aux  lois  de  la  sélection  sexuelle,  mais  en  y  mê- 
lant, pour  fixer  leur  choix,  d'autres  éléments, 
d'autres  stimulants,  sur  lesquels  les  moralistes  et 
les  idéalistes  me  paraissent  assez  mal  renseignés. 

Darwin  publia  en  1871  son  célèbre  ouvrage,  The 

DeSCENT  OP  MAN,  and  i5?ELECTI0N  IN  RELATION  TO  SEX 

(La  Descendance  de  l'homme  et  la  Sélection  dans 
les  rapports  entre  les  sexes).  Le  grand  savant 
anglais  a  cité,  pour  appuyer  sa  thèse,  et  on  a  cité 
après  lui  un  grand  nombre  d'exemples  emprun- 
tés à  la  vie  des  animaux,  nos  frères  inférieurs. 
J'en  ai  donné  moi-même,  quelques-uns,  à  propos 
de  la  coquetterie,  dans  mon  volume  sur  la  sen- 
sibilité amoureuse  de  la  Femme,  mais  on  voudra 
bien  me  permettre  d'y  revenir. 

t<  Interrogez,  écrivait  Voltaire  sur  le  Beau,  rm 
crapaud,  il  vous  répondra  que  c'est  sa  crapaude 
avec  ses  deux  gros  yeux  et  sa  peau  gluante.  » 
La  crapaude  elle-même  ne  choisira  pas  ou  n'ac- 
ceptera par  le  premier  crapaud  venu.  Elle  dis- 
tingue, elle  sélectionne.  Elle  fait,  elle  aussi,  de 
l'esthétisme,  un  esthétisme  un  peu  inférieur,  un 
esthétisme  de  deuxième  classe,  mais  aussi  néces- 
saire que  celui  de  Juliette  et  de  Françoise  de 
Rimini. 

La  nature  a  peu  gâté  ce  Roméo  médiocre,  le 
crapaud,  quoiqu'il  essaie  de  suppléer  aux  défec- 
tuosités de  son  physique  par  l'ardeur  de  sa  ten- 
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dresse,  mais,  à  l'égard  d'autres  animaux  elle  s'est 
montrée  plus  généreuse.  En  même  temps  qu'elle 
leur  imposait  le  désir  de  plaire,  elle  leur  en  don- 
nait les  moyens. 

Ornés  de  crêtes,  de  panaches,  parés  des  plus 
somptueuses  couleurs,  coqs,  paons,  faisans,  oi- 
seaux de  paradis,  dindons,  organisent  entre  eux 
des  concours  de  beauté. , Le  coq  de  bruyère,  que 
l'on  considère  comme  le  plus  irrésistible  don 
Juan,  parmi  les  gallinacés,  ne  se  contente  pas 
de  faire  des  effets  de  plumage,  il  fait  des  effets 
de  dancing,  et  avec  succès  —  car  pour  être  poule, 
on  n'en  est  pas  moins  femme  —  devant  sa 
femelle  éblouie  et  séduite. 

L'alligator  serait  un  danseur  insuffisant  mais 
il  excelle  dans  la  natation.  Il  plonge,  bondit,  dis- 
paraît, reparaît,  tourne  avec  grâce,  multiplie  les 
circonvolutions,  autour  de  celle  qui  a  parlé  à  son 
cœur  et  dont  il  entreprend  la  conquête.  Elle  ne 
cédera  qu'à  celui  qui  nagera  le  mieux.  C'est  un 
point  de  vue. 

Ce  goût  du  beau,  qui  s'unit  parfois  au  goût  de 
la  force,  avec  lequel  il  lui  arrive  de  se  confondre, 
on  le  rencontre,  incontestablement,  dans  beaucoup 
d'espèces,  mais,  en  général,  chez  la  femelle  plus 
que  chez  le  mâle.  On  a  cependant  remarqué  que 
les  étalons  de  marque,  ces  aristocrates  de  la  race 
chevaline,  répugnent  à  frayer  avec  des  juments 
de  race  inférieure.  Ce  sont  là  des  cas  exception- 
nels. .  -,        ../?,/N!;î| 

La  sélection  sexuelle,  on  a  prétendu  qu'elle 
existait  même  chez  les  Infusoires,  parce  qu'on 
les  voyait  se  rechercher  et  se  fuir,  ou  du  moins 
en  avoir  l'air.  Simple  phénomène  d'affinités  phy- 
sico-chimiques. N'exagérons  rien  et  rayons  réso- 
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luraeiit  les  Infusoires  de  la  liste  de  couiv.  qui 
n'aiment  pas  au  hasard. 

Pour  beaucoup  d'animaux,  mieux  doués  que  les 
Infusoires,  le  doute  n'est  pas  permis.  Ainsi  un 
naturaliste,  J.  Hunier,  cité  par  Charles  Richet, 
dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  \ 
raconte  que  pour  déterminer  le  rapprochement 
de  la  femelle  d'un  zèbre  et  d'un  âne,  on  dut 
peindre  le  corps  de  celui-ci  de  raies  transversales. 
Elle  le  trouva  alors  mieux  vêtu,  plus  beau,  elle 
le  prit  sans  doute  pour  un  zèbre,  et  l'amour  na- 
quit. Ceci  ne  s'applique  pas  seulement  aux  ânes. 

Le  cerf  le  plus  beau,  pour  la  biche,  c'est  le  plus 
courageux  et  le  plus  fort;  mais  dans  d'autres  cas 
et  dans  d'autres  espèces,  la  beauté,  se  suffisant  à 
elle-même,  joue  un  rôle  prépondérant.  Elle  est 
un  attrait  pour  la  femelle,  elle  est  pour  le  mâle 
un  avantage  dont  il  tire  sans  doute  vanité  (le 
paon,  par  exemple)  et  dont  il  semble  ne  pas  igno- 
rer le  pouvoir. 

«  Nos  papillons  ont  conscience  de  leur  beauté, 
puisqu'ils  l'étaient.  En  effet,  c'est  le  plus  souvent 
la  surface  supérieure  de  leurs  ailes  qui  offre  le 
plus  d'éclat;  c'est  aussi  celle  qui  est  le  plus  en 
évidence,  et  l'on  voit  l'insecte  au  repos  exécuter 
de  légers  mouvements  de  haut  en  bas  qui  sem- 
blent avoir  pour  but  de  faire  remarquer  sa  ravis- 
sante parure.  Au  contraire,  les  géomôtrides  et  les 
noctuées  quadrifères,  chez  lesquels  le  dessous  des 
oiles  est  plus  panaché  et  plus  étincelant  que  le 
dessus,  redressent  sur  leur  dos  les  organes  du 
vol  et  les  maintiennent  longtemps  dans  cette  posi- 
tion, comme  pour  n'en  montrer  que  la  partie  écla- 
tante. Enfin  les  lépidoptères  nocturnes  ne  mani- 

1.  L'AmmtT.  Etude  de  psychologie  générale,  dans  le  numéro 
du  i^f  mars  ISW. 
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festent  pas  cette  espèce  de  coquetterie  que  l'obscu- 
rité  où  ils  volent  rend  inutile  '.  » 

Chaque  animal,  chaque  insecte,  se  sert,  instinc-^ 
tivement,  pour  cette  séduction  de  la  femelle  et 
afin  d'être  préféré  et  choisi,  de  l'arme  qui  lui  csf 
le  plus  favorable  et  qu'il  possède  au  plus  haut 
degré.  Ainsi  se  fait  la  sélection. 

«  Cette  lutte  des  mâles,  soit  par  la  beauté,  soit 
par  le  chant,  soit  par  la  guerre,  a  un  résultat 
remarquable  au  point  de  vue  du  perfectionne- 
ment de  l'espèce.  Ce  sont  les  plus  beaux  et  les 
plus  forts  qui  triomphent;  ceux  qui  sont  malin- 
gres, ou  dont  le  plumage  est  médiocre,  sont  dé- 
daignés par  les  femelles  et  il  ne  leur  est  pas 
permis  de  faire  souche.  Les  plus  forts  et  les  plus 
beaux  ont  seuls  droit  à  la  reproduction  et  la  race 
ne  dégénère  pas;  au  contraire,  par  le  fait  même 
de  ces  luttes,  elle  tend  toujours  à  s'améliorer".  » 

Que  cette  tendance  instinctive  à  la  sélection 
sexuelle,  au  choix  des  meilleurs  mâles  et  des 
meillenres  femelles,  existe  chez  l'homme  et  chez 
la  femme,  et  plus  encore  chez  la  femme  que  chez 
l'homme,  qui  s'en  étonnerait  et  qui  refuserait  de 
l'admettre?  Seulement,  chez  des  êtres  civilisés, 
sociaux,  influencés  par  le  milieu,  par  les  habi- 
tudes acquises,  par  les  exigences  des  intérêts 
autant  que  par  les  entraînements  des  passions, 
et  soumis  à  des  contingences  physiques,  intellec- 
tuelles, morales,  auxquelles  échappent  les  ani- 
maux, il  peut  arriver  et  il  arrive  en  effet  assez 
fréauemment  qu'elle  ne  soit  pas  observée,  au 
moins  dans  le  mariage  —  et  cependant  elle  s'im- 
poserait plus  que  jamais,  avec  les  déchets  que 

t.  Ch.  Lévêque.  Le  Sens  du  Beau  chez  les  Bêtes  {ftevue  des 
Deux  Mondes,  !•'  septembre  1873). 

2.  Charles  Rlcbet.  L'Amour.  Etude  de  psychologie  générale. 
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nous  a  laissés  la  guerre  —  cette  loi  de  maintien 
et  du  perfectionnement  continu  de  l'espèce,  cfue 
Schopenhauer  a  formulée  avec  cet  appareil  de 
rigueur  scientifique,  dont  il  était  coutumier. 

«  Chaque  individu  exerce  un  attrait  sexuel  d'au- 
tant plus  grand  qu'il  représente  avec  plus  de  per- 
fection au  physique  et  au  moral  l'idéal  do  l'es- 
pèce. 

«  L'attrait  sexuel  qu'un  individu  inspire  à 
l'autre  est  d'autant  plus  énergique  que  les  défauts 
de  l'un  annulent  les  défauts  opposés  de  l'autre  et 
que  l'union  des  deux  promet  un  enfant  plus  entiè- 
rement conforme  au  type  de  l'espèce  ^.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  théorie  de 
Schopenhauer.  Sa  seconde  proposition,  notam- 
ment, me  paraît  absolument  fausse.  On  lui  a 
objecté  avec  raison  l'amour  non  partagé,  la  peur 
de  l'enfant,  etc. 

L'idéal  de  l'espèce,  c'est  un  grand  mot  mais  ce 
n'est  qu'un  mot.  Qui  le  représente,  qui  l'incarne, 
cet  idéal?  Le  plus  fort,  le  plus  bon,  le  plus  intelli- 
gent, un  idiot  qui  jouit  d'une  excellente  santé 
ou  un  homme  de  génie  qui  est  souvent  malade? 

La  femme  choisit  —  et  par  conséquent  il  y  a 
une  sélection  sexuelle  —  mais  comment  choi- 
sit-elle, et  qui?  Est-elle  entraînée  uniquement  — 
ou  surtout  —  par  cet  espoir  et  ce  désir?  Est-elle 
plus  mère  que  femme  ou  plus  femme  que  mère? 
Ne  donne-t-elle  pas,  dans  ses  préférences,  dans  le 
choix  qu'elle  fait,  une  place,  une  grande  place,  à 
un  instinct  aussi  puissant  que  celui  de  la  mater- 
nité, l'instinct  du  plaisir? 

Je  ne  répondrai  à  ces  questions  que  par  des 

1.  Avant  Schopenhauer,  Chamfort  avait  dit  :  «  La  nature  ne 
son^e  qu'au  maintien  de  l'Espèce,  et  pour  la  perpétuer  elle 
n'a  que  faire  de  notre  sottise  ». 
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faits.  Je  citerai  comme  exemples  et  comme 
preuves  des  hommes  qui  ont  été  particulièrement 
aimés  par  les  fomm.es  et  dont  on  peut  affirmer 
que  toutes  les  femmes  les  aimèrent.  Par  quelles 
qualités  exceptionnelles,  par  quelles  supériorités 
intellectuelles,  morales  ou  autres,  ont-ils  obtenu 
ce  privilège?  C'est  ce  que  je  me  propose  d'exami- 
ner et  d'étudier  et  d'exposer,  et  le  lecteur  jugera. 

Et  d'abord,  je  prends  comme  point  de  départ 
ce  qui,  je  pense,  ne  saurait  être  contesté  sérieuse- 
ment, et  toutes  les  opinions,  toutes  les  thèses  en 
conviennent  et  s'en  accommodent,  la  répugnance 
de  la  femme,  même,  mais  beaucoup  moins,  quand 
elle  n'est  plus  jeune,  pour  la  laideur.  Ce  n'est 
qu'un  côté,  et  une  forme  plus  discrète,  de  l'invin- 
cible attrait  qu'exerce  sur  elle  la  beauté,  et  non 
pas  seulement  la  beauté  masculine. 

La  laideur  est  un  châtiment.  On  a  la  laideur 
qu'on  mérite.  On  ne  serait  pas  laid,  si  on  était 
intelligent  et  bon. 

Il  y  a  des  laideurs  sales,  des  laideurs  mala- 
dives, des  laideurs  immorales,  des  laideurs  agres- 
sives et  provocantes.  Il  y  a  des  visages  blafards 
ou  sanguinolents  ou  jaunâtres  enflés  comme  un 
abcès  ou  dartreux  ou  fripés  et  comme  moisis. 
Il  y  a  des  bouches  qui  ont  failli  être  des  groins, 
ou  quelque  chose  de  pire,  et  des  lèvres  pâles  et 
minces  qui  semblent  avoir  été  ouvertes  d'un  coup 
de  rasoir.  Il  y  a  des  nez  pleins  de  boutons  et  qui 
ne  fleurissent  jamais,  et  des  nez  qui  sont  des 
trompes  '^,  et  des  nez  embryonnaires,  si  ridicule- 
ment exigus  que  ceux  qui  les  possèdent  osent  à 

1.  Le  Df  Theulat  présenta,  en  1732,  à  l'Académie  de  Chirur- 
gie un  de  ses  clients  dont  le  nez  descendait  jusqu'au  menton 
et  pesait  2  kilos  et  demi.  Un  autre  nez,  qui  appartenait  à  un 
client  du  D'  Guérln.  avait  32  centimètres  de  long. 
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peine  les  monti-or.  Il  y  a  des  oreilles  plates,  scin- 
blables  k  des  coquilles  d'huîtres,  et  des  oreilles 
poilues  et  des  oreilles  qui  s'écartent  avec  horreur 
des  visag-es  qu'elles  déparent  ou  qu'elles  com- 
plètent. 11  y  a  des  yeux  qui  se  cachent  pudique- 
ment sous  des  paupières  tuméfiées,  et  des  yeux 
bordés  de  rouge  et  des  yeux  qu'on  croirait  rongés 
par  les  mites  et  des  yeux  indécis,  timides  ou 
effarés,  d'albinos,  de  lapin  angora  ou  de  hibou. 

Il  y  a  de  lourdes  mains,  velues  et  musclées, 
d'étrangleurs  de  vieilles  femmes,  et  des  pattes 
gluantes  et  fuyantes  de  séminariste  ou  de  bedeau. 

Il  y  a  des  têtes  de  cheval,  de  chat  en  colère,  de 
bon  caniche,  ou  bouledogue  ou  de  chimpanzé,  et 
des  mufles  d'hippopotames,  et  des  museaux  de 
fouine  et  des  gueules  de  brochet.  Il  y  a  des  faces 
basses  et  répugnantes  d'agents  d'affaires,  des 
faces  glabres  de  vieux  prêtre  excommunié.  Il  y  a, 
surtout  dans  le  Midi,  des  faces  hérissées  de  poils, 
brosses  mal  nettoyées,  empoussiérées  et  vermi- 
neuscs.  Il  y  a  des  faces  tristes,  lasses  et  ennuyées, 
dont  la  vue  donne  des  envies  de  bâiller,  et  des 
faces  tendues,  crispées  qui  sont  dos  aveux  de  cons- 
tipation, et  il  y  en  a  aussi  qui  n'ont  pas  été  soli- 
dement construites  et  qui  s'écroulent,  où  les  che- 
veux tombent  sur  le  front,  le  front  sur  les  yeux, 
les  yeux  sur  le  nez,  le  nez  sur  la  bouche  et  la 
bouche  sur  le  menton. 

Il  y  a  de  hideux  embonpoints,  rosâtres  et  géla- 
tineux, et  de  sinistres  maigreurs,  osseuses  et 
efflanquées  comme  celle  d'un  vieil  âne  qu'on 
mène  chez  l'équarrisseur. 

Il  y  a  une  infinité  de  malades,  poussifs,  asth- 
matiques, essoufflés,  rhumatisants,  goutteux,  ron- 
gés par  la  tuberculose  ou  pourris  par  la  sj^philis, 
couperosés,    eczémateux,    livides,    terreux,     ver- 
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dâtres,  promenant  dans  Iq,  vie  des  diarrhées  incu- 
rables, et  qui  souffrent  du  cœur,  du  foie,  de  l'esto- 
mac, de  la  rate,  des  intestins,  et  qui  ne  peuvent 
ni  manger  à  leur  faim  ni  boire  à  leur  soif,  et  qui 
toussent  et  qui  reniflent  et  qui  crachent,  et  qui 
traînent  dans  Peurs  poches  des  boîtes  de  pilules 
ou  des  fioles  pharmaceutiques,  et  qui  ont  une 
odeur  de  mort\ 

Certes,  on  rencontre  sur  sa  route,  sans  les  cher- 
cher, des  femmes  laides  —  et  celles-là,  il  faut 
les  plaindre. 

«  Une  femme  qui  n'a  pas  été  jolie  n'a  pas  été 
jeune.  »  Je  lis  cela  dans  un  livre  de  cabinet  de 
lecture  où  un  crayon  de  femme  a  écrit  en  marge  : 
«  C'est  tristement  vrai!  »  '. 

Ne  les  plaignons  pas  trop,  cependant.  La  plu- 
part d'entre  elles  ne  sont  pas  exclues  de  l'amour 
mais  ceux  qui  les  aiment  sont  plus  repréhensibles 
et  blâmables  que  s'ils  aimaient  de  jolies  femmes, 
et  ils  donnent  un  mauvais  exemple. 

Dans  son  Hortulus  Conscienciâe,  ou  Petit  Jar- 
din de  la  Conscience,  —  ce  petit  jardin  est  rare- 
ment bien  cultivé  —  un  moine  du  quinzième  siècle, 
Pierre  Dorbelli,  pose  cette  question  délicate  : 
Y  a-t-il  plus  de  mal  à  pécher  avec  une  jolie 
femme  qu'avec  une  laide  —  et  après  avoir  un  peu 
hésité,  et  pesé  le  pour  et  le  contre,  il  conclut  par 
la  négative.  Là,  déclare-t-il,  oîi  il  y  a  le  moins 
d'excuse,  la  faute  doit  passer  pour  plus  grande. 
Ce  moine,  assurément,  n'était  pas  un  sot. 

Dans  un  bal  de  l'Opéra  où  se  trouvaient  Arsène 
Houssaye,  Jules  Sandeau,  Roger  de  Beauvoir, 
Albéric  Second,  un  souper  réunit  ces  quatre  dan- 

1.  Le  médecin  Stalil  a  puJslIé,  en  1700,  A  Malle,  une  cnrleust 
dissertation  aur  le  vlsagre  indicateur  des  maladle>i. 
a.  Journal  dea  Goncoart.  Tome  III,  p.  i99. 
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dys,  complétés  par  six  de  leurs  amis,  et  dix 
dominos  féminins,  dont  un  s'était  proposé  et  dont 
les  autres  avaient  été  recrutés,  au  petit  bonheur, 
dans  la  salle.  A  la  fin  du  dîner,  le  premier  domino, 
la  jeune  femme  qui  s'était  invitée,  lit  le  pari 
qu'elle  ôterait  son  masque  et  serait  la  plus  belle. 
Les  autres  se  résignèrent  à  accepter,  sans  enthou- 
siasme, et  on  s'aperçut  alors  qu'il  n'y  en  avait 
qu'une  de  jolie,  celle  qui  avait  engag-é  le  pari  — 
et  qui  était  Lola  Montés  \ 

Oui,  sans  doute,  il  y  a  des  femmes  laides,  et 
beaucoup,  hélas!  et  ceci  doit  nous  rendre  très 
indulgents  pour  celles  qui  sont  jolies,  mais  la  lai- 
deur masculine  surpasse  tout.  Elle  fait  le  maxi- 
mum, et  c'est  en  cela,  sans  conteste,  que  l'homme 
est  supérieur  à  la  femme. 

Je  sais  des  gens  à  qui  cette  laideur,  chez  une 
femme  ou  chez  un  homme,  produit  un  véritable 
malaise. 

Ingres  ne  pouvait  pas  regarder  un  visage  dis- 
gracieux. La  laideur  le  blessait  comme  une 
insulte.  Il  détournait  les  yeux  et  poussait  un  cri 
d'horreur,  au  Théâtre-Français,  quand  Geoffroy, 
jouant  le  rôle  d'OEdipe,  sortait  du  palais  avec  les 
yeux  crevés.  Il  détournait  les  yeux,  à  l'Opéra, 
pour  ne  pas  voir  Duprez,  admirable  chanteur, 
mais  doté  d'un  physique  ingrat  et  d'un  visage 
inharmonique.  «  Remarquez,  disait-il,  cet  écar- 
tement  des  yeux...  » 

Pendant  son  séjour  en  Italie,  quand  il  se  pro- 
menait dans  les  environs  de  Rome,  sa  femme, 
aussitôt  qu'elle  apercevait  un  de  ces  nombreux 
mendiants  assis  sur  le  bord  de  la  route  et  exhi- 
])ant  des  plaies,  tendant  des  moignons,  se  hâtait 

1.  V.  Georfeg  CaseUa.  P&EtRWAOM,  1918  (î#*  Snte  de  l'Opfrû), 
p.  283. 
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d'interposer  son  ciiùlo,  comme  uu  écran,  pour 
éviter  au  peintre  féru  de  beauté  un  répugnant 
spectacle. 

Tout  artiste  doit  haïr  et  fuir  la  laideur  et  jo 
dirai  presque  tout  homme  délicat. 

«  Roux  de  cheveux,  noir  de  teint,  petit  de  taille 
et  privé  d'un  œil,  je  te  prends  pour  un  phéno- 
mène, Loïla,  si  tu  es  bon.  » 

La  pensée  exprimée  dans  cette  épigramme  do 
Martial  —  et  qui  n'est  autre  que  celle  des  Grecs 
pour  qui  Beauté  et  Bonté  se  confondaient  —  me 
paraît  fort  juste.  Il  y  a  des  âmes  d'infirmes  et  de 
disgraciés  physiques.  Le  corps  les  révèle  et  les 
trahit. 

A  l'église  patronale  de  Verdun,  il  manquait  un 
chanoine.  Un  certain  Duret  se  présenta  et  fui 
nommé.  Lorsqu'il  parut  pour  la  première  fois  au 
chapitre,  le  11  septembre  1733,  on  se  trouva  en 
présence  d'un  tout  petit  homme,  d'un  Ragotin  à 
jambes  cagneuses.  Les  autres  chanoines  furent 
stupéfaits,  choqués  et  indignés  de  cette  laideur. 
Elle  leur  parut  exagérée  et  intempestive  et  ils 
résolurent  de  ne  pas  recevoir  un  homme  aussi 
mal  tourné.  Dans  la  lutte  engagée  sans  retard,  ils 
sollicitèrent  l'appui  et  l'intervention  de  l'évêque 
de  Verdun  et  de  l'archevêque  de  Paris.  Un  autre 
chanoine  fut  nommé.  Duret,  qui  ne  voulait  pas 
en  démordre,  porta  ses  plaintes  au  grand  Conseil, 
et,  par  un  arrêté  du  31  décembre  1734,  il  obtint 
gain  de  cause.  On  lui  reconnut  le  droit  d'être  cha- 
noine et  d'être  laid  \ 

Aibei't  Samain  a  fait  exprimer  à  son  Poly- 
phème  —  dans  le  beau  poème  qui  porte  ce  nom  — 

1.  Ei\cvGLOi'EDiA.NAj   1701   (au  luot  Laideur). 
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un  seutinient,  altristé  et  mélancolique,  que  beau- 
coup d'hommes  ont  dû  connaître. 

Le  cyclope,  si  désireux  de  plaire  à  Galathée  et 
si  incapable  d'y  réussir,  se  regarde  dans  l'eau  et 
s'aperçoit  qu'il  est  laid. 


Hélas!  co  fut  uii  soii" 
Que  penché  sur  l'étang,  comme  sur  un  miroir, 
Pour  la  première  l'ois,  je  connus  mon  visage 
Honteux,  je  brouillai  l'eau.  —  L'eau  refit  mon  image. 
La  nuit  vint...  Tout  l'ut  noir...  Je  regardai  encor. 
El  depuis  j'ai  vécu,  triste  comme  la  mort. 


Heureusement  pour  eux,  la  plupart  des  hommes 
qui  ont  un  physique  ingrat  et  plutôt  répulsif  ne 
s'en  doutent  pas.  C'est  une  grâce  d'état.  Ceux  qui 
sont  laids,  et  qui  le  savent  et  qui  en  souffrent, 
n'ont  que  trop  raison  d'en  souffrir*.  Ils  sont  pri- 
vés, dans  la  vie,  d'un  très  grand  avantage. 

Même  en  dehors  de  toute  question  sexuelle  il 
y  a  dans  la  Beauté,  et  à  condition  qu'elle  soit 
sympathique,  attractive,  rayonnante,  un  charme 
indéniable.  C'est  comme  la  politesse  du  visage. 

Montaigne  le  constate  dans  un  curieux  passage 
des  Essais  (livre  III,  chap.  XII)  : 

«  Je  ne  puis  dire  assez  souvent  combien  j'es- 
time la  beauté,  qualité  puissante  et  avantageuse. 
Socrate  l'appelait  une  courte  tyrannie,  et  Platon, 
le  privilège  de  nature.  Nous  n'en  avons  point  qui 
la  surpasse  en  crédit.  Elle  tient  le  premier  rang 
au    commerce    des    hommes  :    elle    se    présente 


1.  Comme  Sainle-Beuve.  n  fait  dire  à  Aiiiaury  (mais  Amaur.v 
0'e.st  lui-même)  dans  Volupté  :  «  Je  m'avisais  un  jour  de  mr. 
soupçonner  atteint  d'une  espèce  de  laideur,  qui  devait  rapide- 
ment s'accroître  et  me  déflg-urer.  Un  désespoir  glacé  suivit  cette- 
prétendue  découverte.  »  Sainte-Beuve  cependant  Tut  aimé,  à 
force  d'insistance,  d'IiumUité,  de  supplications,  d'appels  à  la 
pitié.   Il  fut  le   tj-pe  de  Vamant  mendiant.     •- 
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au-devant,  séduit  et  préoccupe  notre  jugement, 
avec  grande  autorité  et  merveilleuse  impres- 
sion. » 

Le  connéteible  Albert  de  Luynes  pourrait  servir 
d'exemple.  Il  avait  une  telle  beauté  qu'on  se  sen- 
tait attiré  vers  lui,  comme  on  l'aurait  été  vers  un 
chef-d'œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture.  Et  à 
ceux  qui  s'étonnaient  de  sa  grande  fortune,  si 
disproportionnée  ù  son  mérite  :  «  Vous  ne  l'avez 
pas  vu!  »  répondait-on. 

Lassalle,  cet  aristocrate  de  la  Démocratie,  était 
plus  fier  de  sa  beauté  que  de  son  intelligence 
et  de  ses  succès  de  mâle  que  de  sa  popularité  de 
tribun  :  «  Etre  le  plus  bel  homme  de  son  temps, 
disait-il,  voilà  la  vraie  gloire  »  et  il  ajoutait  : 
«  Il  faudra  graver  cette  sentence  sur  mon  tom- 
beau, afin  que  la  postérité  ne  l'ignore  pas.  » 
Vanité  spéciale  qu'un  borgne  ou  un  bossu  ne  com- 
prendra jamais. 

Tel  était  également  ce  chirurgien  major  Bruyère 
qui  fut  tué  à  la  bataille  d'Austerlitz  et  dont  Des- 
genettes  disait  :  «  Il  était  insolemment  beaul  » 

Il  existe  une  beauté  plastique,  sculpturale  — 
harmonie  du  corps  et  régularité  des  traits  — 
et  une  beauté  sexuelle  dans  laquelle  domine 
l'expression.  Elles  peuvent  s'unir,  se  compléter 
et  former  alors  un  merveilleux  type  humain 
comme  elles  peuvent  être  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  et  c'est  ce  qui  se  produit  souvent. 

Cette  beauté  sexuelle,  dont  il  me  faudra  bien 
indiquer  les  caractères  essentiels  —  au  risque 
de  scandaliser  encore  les  idiots,  mais  j'en  ai  pris 
mon  parti  —  attire  aussi  bien  la  femme  vers 
l'homme  que  l'homme  vers  la  femint.  Pourquoi 
Ml  serait-il  autrement? 
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Je  uic  cuiiLonle  pour  le  momout  tic  rappeler  la 
célèbre  définition  de  Stendhal,  dans  VAmour  : 
«  La  Beauté  n'est  que  la  promesse  du  Bonheur.  » 

Des  éléments  que  j'appellerai  secondaires  ou 
supplémentaires  interviennent  dans  cette  beauté 
sexuelle  qui  augmentent  son  attrait,  mais  ne  la 
constituent  pas  à  eux  seuls,  et  qui  sont  utiles 
sans  être  indispensables  :  la  santé  ou  l'aspect  de 
santé  1,  la  taille,  la  couleur  des  cheveux,  la  barbe 
et  la  moustache,  ou  leur  absence,  la  distinction, 
l'élégance  de  la  toilette  —  une  cravate  bien  choi- 
sie inspire  parfois  une  grande  passion  —  les  va- 
riations et  caprices  de  la  mode  *,  le  prestige 
venant  d'une  situation  en  vue  et  dont  bénéficient, 
par  exemple,  un  romancier  en  vogue,  un  acteur, 
des  qualités  intellectuelles,  surtout  si  elles  sont 
agréables  et  brilianlcs,  et  même,  mais  à  un 
moindre  degré,  des  qualité  morales  \  (Je  dois  faire 
remarquer  une  fois  de  plus  que  j'étudie  ici  non 
pas  l'amitié,  l'estime,  la  sympathie,  mais  l'amour 
et  que  Vamour  a  ses  raisoiis  que  la  raison  ne  con- 
naît pas.  Il  vise  au  plaisir  et  ne  décerne  pas  des 
prix  de  vertu.) 


1.  D""  Michalowski.  La  Beauté  signe  de  santé.  Saint-Ltienne, 
1S67. 

2.  Tour  à  tour  furent  à  la  mode,  Indépendamment  de  leurs 
mérites  respectifs,  le  soldat,  le  poète,  le  maître  de  forge, 
l'explorateur,  le  petit  maître,  l'audacieux,  le  sentimental,  etc., 
La  littérature,  le  théâtre,  contribuèrent  beaucoup  à  mettre  en 
relief,  à  Imposer,  chacune  de  ces  variétés  d'amants  ou  de  maris. 

3.  «  Un  homme  généreux  comble  une  Jeune  fllle  malheu- 
reuse des  bienfaits  les  plus  délicats;  on  ne  peut  pas  avoir  plus 
de  vertus,  et  l'amour  allait  naître;  mais  il  porte  un  chapeau 
mal  retapé,  et  elle  le  voit  monter  à  cheval  d'une  manière 
gauche;  la  jeune  fllle  s'avoue  en  soupirant  qu'elle  ne  peut 
répondre  aux  empressements  qu'il  lui  témoigne.  »  {Stendhal, 
DE  l'Amour,  chap.  X.) 

Proudhon  n'y  va  pas  de  main  morte  :  «  La  femme,  dit-11,  pré- 
férera toujours  un  mannequin  joli,  gentil,  bien  disant,  conteur 
de  fleurettes,  i  un  honnête  homme.  La  femme  est  la  désola- 
tion du  juste;  un  g-alantm,  un  fripon,  en  obtient  tout  ce  qu'il 
veut.  » 

l 
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Un  homme  maigre  a  plus  de  chance  de  plaire 
qu'un  homme  gras  et  un  homme  grand  qu'un 
homme  petit.  Je  ne  vois  pas  très  bien  une  jeune 
fille  éprise  d'un  soupirant  pesant  dans  les  cent 
ou  cent  vingt  kilos,  sous  prétexte  qu'il  y  en  a 
davantage  à  aimer.  Quant  à  la  petitesse  de  la 
taille  elle  semble  exclure  l'idée  de  force,  de  vi- 
gueur, de  résistance  physique,  et  par  conséquent 
d'efficace  protection. 

Les  femmes  agiront  sagement  en  évitant  l'un 
et  l'autre  excès.  Ni  un  géant,  ni  un  nain.  «  Une 
stature  moyenne  est  celle  qui  paraît  la  plus  avan- 
tageuse à  la  santé.  Les  individus  qui  sont  d'une 
petite  taille,  relativement  à  leur  complexion  forte, 
sont  sujets  aux  difficultés  de  respirer,  aux  syn- 
copes, aux  apoplexies;  une  taille  très  haute,  chez 
un  individu,  d'ailleurs  grêle,  annonce  souvent  une 
faiblesse  générale  \  » 

Mais  quels  que  soient  les  conseils  de  la  méde- 
cine, il  y  aura  toujours  des  amoureuses  de  tani- 
bours-majors.  Ceux-là,  au  moins,  voient  les  choses 
de  haut. 

A  la  haute  taille,  jugée  plus  virile,  se  rattache 
comme  charme  —  très  discutable  —  la  longueur 
des  pieds.  On  m'a  cité  ce  mot  d'une  bonne,  pen- 
dant la  guerre,  sur  un  filleul  adoré  :  «  Il  est  grand, 
fort,  et  il  chausse  du  42!  »  Ce  ne  sont  pas  là  seu- 
lement, comme  on  pourrait  le  supposer,  préjugés 
de  bonne.  Un  grand  pied  —  de  même  qu'un  grand 
nez  —  passait  jadis  pour  une  marque  d'arislocra- 
tie.  La  longueur  des  souliers,  au  Moyen  Age,  variait 
selon  le  rang,  depuis  le  prince  qui  avait  droit  à 
75  centimètres,  jusqu'au  simple  chevalier  à  qui 
45  centimètres  devaient  suffire  — ■  et  on  disait  de 


1.  viri'y.  DtcTioNNAir.Es  des  coN.v.\is8.iNces  .>rÉDlc.u,»ig...  au  moi 
corps. 
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wux  que  ce  dasjsemciit  favorisait  qu'ils  vivaient 
sur  un  grand  pied  ^. 

Les  bruns  ont  toujouia  liasse,  aux  yeux  des 
femmes,  en  principe,  comme  mieux  portants  et 
plus  vigoureux  et  plus  mâles  que  les  blonds. 
C'est  une  théorie  qui  peut  se  soutenir.  Il  semble 
qu'Ar'.am  devait  être  brun  et  Eve  blonde. 

«  Les  cheveux  noirs,  attribut  de  la  force,  se  lient, 
dans  notre  esprit,  au  tempérament  bilieux,  et  par 
suite  à  un  système  musculaire  plus  prononcé,  à 
plus  de  profondeur  dans  la  conception,  à  plus  de 
ténacité  dans  la  résolution.  La  couleur  blonde,  au 
contraire,  compagne  de  formes  plus  délicates, 
d'une  carnation  plus  fleurie,  nous  donne  l'idée 
d'une  certaine  mollesse  au  physique  comme  au 
moral...  2 

On  a  remarqué  que  les  hommes  dont  la  couleur 
des  cheveux  est  blonde  tombent  plus  fréquemment 
dans  la  mendicité  que  les  hommes  bruns.  La  cou- 
leur blonde  des  cheveux  dénote  un  tempérament 
lymphatique,  et  les  hommes  de  ce  tempérament 
ont  en  général  moins  de  ressort  dans  le  caractère 
et  plus  de  propension  à  l'affaiblissement  physique 
ou  moral...  ^ 

En  général,  l'expression  de  la  face  est  plus  vive 
et  plus  saillante  dans  la  constitution  sèche  et 
maigre  que  dans  les  tempéraments  empâtés  et 
humides  et  chez  les  bruns  plus  que  chez  les 
blonds...  •* 


1.  Sainl-Foi.v   Essais   historiques  sur  Paiiis, 

2.  Xacquart.  Dictionnaire  des  connaissances  médicales...  au 
mot  couleur.  (Et  cependant  les  An^rlo-Saxons,  dont  rénergle 
égale  au  moins  celle  des  Latins,  sont  plutôt  tolonds.) 

3.  Encvclopédib  modeiu«:,  1839.  (Article  de  Beuguot  au  mot 
Mendiant.) 

4.  VllOJ.  DiCTIONN.UIlE  DES  CONNAISSANCES  MÉDICALES...  (au  mut 
Face.) 
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Dans  tous  les  pays,  les  bruns  passent  pour  cire 
d'un  tempérament  plus  amoureux...  »  i 

Les  châtains  combinent  les  défauts  et  les  qua- 
lités des  blonds  et  des  bruns.  Quant  aux  roux,  il  y 
a  contre  eux  un  préjugé  qui  date  de  loin.  On  leur 
attribue  un  caractère  dii'licile  et  aigre,  et  sous 
prétexte  que  Judas  était  roux  (mais  le  roi  David 
l'était  également),  on  les  croit  portés  à  la  trahison. 

L'attrait  de  la  barbe  ou  de  la  moustache,  quelle 
que  fût  leur  couleur,  a  suivi  les  variations  de 
la  mode. 

Louis  VII  qui  portait  la  barbe,  comme  la  plu- 
part de  ses  ancêtres,  se  la  fit  raser,  je  ne  sais  pour 
quelle  raison.  Sa  femme,  Eléonore  d'Aquitaine, 
qui  peut-être  ne  l'avait- épouse  qu'à  cause  de  cette 
barbe,  trouva  que,  rasé,  il  ressemblait  trop  à  un 
diseur  de  patenôtres,  et  non  seulement  elle  cessa 
de  l'aimer,  mais  elle  aima  ailleurs.  Un  divorce  eut 
lieu.  Eléonore  épousa  le  comte  d'Anjou  qui  devint 
roi  d'Angleterre  et  elle  lui  apporta  en  dot  la 
Guyenne  et  le  Poitou.  Une  longue  guerre  en  ré- 
sulta, et  des  pays  furent  dévastes,  des  villes  rui- 
nées, et  il  y  eut  des  massacres,  des  pestes  et  des 
famines,  parce  qu'un  roi  de  France  avait  fait 
raser  sa  barbe  et  qu'une  reine  de  France  n'aimait 
que  les  hommes  barbus. 

Dans  son  volume,  les  Femmes  du  Congo,  publié 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  Gastellani  qui  prit 
part  à  l'expédition  Marchand  assure  que  les  Né- 
gresses sont  très  impressionnées,  comme  Eléonore 
d'Aquitaine,  par  les  grandes  barbes. 

Lorsqu'il  revint  en  Europe  sur  le  bateau  V Albert- 
ville, qui  transportait  une  collection  d'hommes  et 

1.    Mathieu.  Etudes  cuniques  sur  lks  maladies  des  fenimes. 

1'.    Id50,   p.   27, 
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de  femmes  Bangalos,  pour  l'exposition  de  Bru- 
xelles, il  y  avait  sur  ce  bateau  un  manager  an- 
,!>lais,  orné  d'une  énorme  barbe  rousse.  Cette  barbo 
rousse  excitait  l'admiration  de  toutes  ces  dames 
noires,  et  elles  l'exprimaient  à  leur  manière, 
«  tantôt  elles  lui  faisaient  (à  l'Anglais),  les  gestes 
les  plus  passionnés,  avec  les  bras,  tantôt  étendus 
vers  lui,  tantôt  ramenés  voluptueusement  sur  la 
poitrine,  imitant  les  mouvements  d'un  enfant 
chéri  qu'on  presse  sur  son  sein  et  qu'on  berce  en 
le  couvrant  de  baisers  »  et  l'heureux  manager 
avouait  que  partout  où  il  avait  promené  sa  barbe 
d'or,  en  pays  nègre,  il  avait  obtenu  le  même  succès 
d'estime. 

A  la  même  époque,  ou  à  peu  près,  les  dames 
blanches  manifestaient,  mais  avec  un  peu  plus  de 
réserve,  au  moins  en  public,  leur  goût  pour  les 
faces  rasées. 

Plusieurs  années  avant  la  guerre  ces  rasés,  qui 
étaient  parfois  des  raseurs,  commençaient  à  être 
à  la  mode.  Le  Matin  ayant,  en  1012,  ouvert,  dans 
le  monde  théâtral,  une  enquête  sur  cette  question 
délicate  —  le  visage  chic  doit-il  se  porter  glabre 
et  dépilé?  —  la  plupart  des  artrioes  interrogées 
répondirent  oui. 

La  guerre  remit  momentanément  en  vogue  (pas 
pour  longtemps)  barbe  et  moustache.  On  avait 
inventé  le  poilu,  et  cependant  la  plupart  des  poilus 
étaient  rasés.  Alexandre,  César,  Frédéric  II,  Napo- 
léon l'étaient  également. 

Où  en  sommes-nous,  actuellement?  L'influence 
de  l'Amérique  continue  à  s'exercer  et  je  crois  bien 
que  ce  sont  encore  les  visages  rasés  qui  emportent 
les  suffrages  féminins.  Pourquoi,  snobisme  à 
part?  Peut-être  parce  qu'ils  sont  plus  expressif? 
parce  qu'ils  sont  moins  voilés,  parce  qu'ils  di'^- 
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simulent  moins  la  beauté  des  lèvrrs  —  quand  le? 
lèiTea  sont  belles  —  et  la  séduction  du  sourire. 

En  somme,  si  on  suppose  associés  tous  ces  élé- 
ments secondaires,  on  en  déduit  que  la  femme  a 
une  tendance  très  naturelle,  et  très  louable,  h  s'at- 
tacher, dans  son  choix  amoureux,  à  la  santé,  à 
préférer  la  vig'ueur  h  la  grâce  et  au  joli  gnrçon 
1p  bel  homme. 

Trouvez  pourtant,  â'il  se  peut,  rC'unis, 

(C'est  aux  femmes  ou  plutôt  aux  jeunes  filles 
q[ue  s'adresse,  en  parlant  ainsi,  Gentil-Bernard, 
dans  son  art  d'aimer.) 

Les  dons  d'Alcide  et  lés  traits  d'Adonis, 
S'il  faut  des  deux  que  votre  choix  décide, 
Vous  rougirez  mais  vous  prendrez  Alcido. 

C'est  ce  que  constate  également,  non  pas  en 
poète,  mais  en  médecin,  Roussel,  dans  son  Sys- 
tème PHYSIQUE  ET  MORAL  DE  LA  FeMME,  publié    en 

1775  :  «  On  sait  qu'instinctivement  la  nature  porte 
la  femme  à  préférer  l'homme  fort  et  vigoureux  à 
l'être  chétif  et  délicat.  » 

Il  en  résulterait,  ce  semble,  que  l'idéal  physique 
de  l'homûie  pour  la  femme,  c'est  l'Athlète. 

Les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes  n'osaient 
pas,  il  y  a  seulement  une  dizaine  d'années,  mani- 
fester leur  goût  pour  la  beauté  masculine. 
L'amour,  chez  elles,  à  les  en  croire,  mais  on  ne 
les  croyait  pas  toujours,  n'était  inspiré  que  par  des 
supériorités  intellectuelles  ou  morales.  Celui 
qu'elles  aimaient  avait-il  un  corps?  C'est  à  peine 
si  elles  paraissaient  s'en  apercevoir.  S'ils  n'avaient 
eu  qu'une  âme,  à  certains  moments,  j'imagine 
qu'elles  en  auraient  éprouvé  quelque  déception. 
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Foutcnelle,  dans  nu  sonnet  charmont,  et  qu'on 
ne  connaît  guère,  répondait  par  anticipation  à  cette 
forme  d'hypocrisie,  à  cette  indifîérence  affectée 
pour  ce  qui  est,  qu'on  l'avoue  ou  non,  le  but  et 
l'e'ssentiel  de  l'amour  : 

Je  suis,  criait  jadis  Apollon  h  Daphnr, 
Lorsque,  tout  hors  d'haleine,  il  courait  aprôs  elle 
Et  lui  contait  pourtant  la  longue  quirielle 
Des  rares  qualités  dont  il  était  orné. 

Je  suis  le  dieu  des  vers,  je  suis  un  bel  esprit. 
Mïiis  les  vers  n'ôtaient  point  le  charme  de  la  belle. 
Je  sais  jouer  du  luth,  arrêtez!  Bagatelle, 
Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine: 

Je  suis,  n'en  doutez  point,  Dieu  de  la  médecine. 

Daphné  courait  plus  vite  à  ce  nom  si  fatal. 

Mais  s'il  eût  dit  :  Voyez  quelle  est  votre  conquOte  ; 
Je  suis  un  jeune  Dieu,  beau,  galant,  libéral: 
Daphné,  sur  ma  parole,  aurait  tourné  la  tête. 

Lorsque  les  jeunes  filles,  sans  parler  des  jeunes 
femmes,  eurent  généralement  démontré,  pendant 
la  guerre,  que  la  beauté  civile  ou  militaire  existait 
pour  elles  et  ne  leur  semblait  point  négligeable, 
elles  jugèrent  inutile,  et  même  ridicule,  de  con- 
tinuer plus  longtemps  à,  paraître  l'ignorer,  ^  mais 
une  demi-réserve  et  un  reste  d'hypocrisie  survé- 
curent. Ces  marraines  d'hier  et  ces  infirmières,  qui 
avaient,  quelques-unes  au  moins,  multiplié  et  varié 
les  expériences,  prétendirent  n'apprécier  que 
l'homme  sain  et  fort,  habitué  des  sports,  bien  dé- 

1.  Marcel  Prévost,  dans  son  roman.  Mon  cher  Tommy,  a  noié 
cette  évolution,  si  marquée  et  qui  était  si  facile  à  prévoir  • 
«  Avant  la  guerre,  dit  l'héroïne  du  livre,  Simone,  jamais  Je 
n'ai  vu  une  femme,  une  seule,  avouer  qu'elJe  fût  éprise  d'un 
homme,  parce  qu'elle  le  trouvait  heau  ». 
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couplé.  Ainsi,  elles  avaient  Tair  de  ne  céder  qu'à 
un  goût  en  quelque  sorte  artistique  et  de  ne  se 
préoccuper  que  d'avoir  de  beaux  enfants. 

C'était  la  victoire  de  l'athlète,  du  champion  i,  la 
victoire  du  muscle.  Réelle  ou  opparente?  Le  muscle 
est  peuple.  On  dirait  que,  dans  la  plupart  des  cas, 
ce  qu'on  lui  donne,  on  le  prend  au  cerveau.  Ces 
faces  de  brutes,  que  les  journaux  reproduisent 
complaisamment,  sont-elles  vraiment  capables  de 
plaire  à  de  jolies  âmes  féminines,  affinées,  déli- 
cates? Bourget  remarque  (en  prenant  comme 
exremple  Lamartine)  que  l'homme  (Vainour,  ce 
n'est  pas  le  musclé,  mais  le  nerveux,  le  pur  sanpr, 
la  bête  de  race,  mince,  souple,  d'une  élégance 
innée  (même  simplement  vêtu),  pourvu  d'une 
sorte  de  «  grâce  animale  »,  qu'il  doit  sans  doute  à 
des  exercices  physiques,  escrime,  danse,  cheval, 
mais  qu'il  doit  aussi  à  une  supériorité  d'origine, 
d'éducation,  d'intelligence.  Ceci  nous  rapproche 
de  la  vérité. 

En  attendant  de  le  représenter,  avec  tous  les 
traits,  avec  toutes  les  nuances  qui  le  distinguent, 
cet  homme  d'amour,  qui  peut  êlre  grand,  maigre, 
rasé,  brun,  sportif,  mais  qui  a  besoin,  pour  êlre 
complet,  d'être  autre  chose,  revenons  sur  cet  attrait, 
aujourd'hui  avoué,  reconnu,  qu'exercent  sur  la 
femme  les  beautés  de  l'homme  et  donnons-en 
quelques  exemples,  qui  se  préciseront  beaucoup 
plus  dans  la  dernière  partie  de  ce  chapitre  et 
dans  les  chapitres  suivants. 

«  On  a  beau  dire,  écrivait  dans  ses  Mémoires 
In  duchesse  d'Abranfès,  que  la  beauté  ne  fait  qvf 

1.  Type  :  le  Jeune  Américain,  bien  campé,  apte  et  habile  â 
tous  les  exercices  physiques,  mais  peu  Instruit,  mal  éduque. 
aussi  balourd  d'esprit  que  souple  de  corps,  bon  et  sans  malice, 
mais  iiaiT  et  niais,  et  qui  ne  sait  al  rire,  ni  sourire,  ni  parler. 
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plaire,  que  le  cœur  seul  fait  aimer;  tout  cela  est 
bel  et  bon  à  raconter  dans  des  histoires  de  fées 
écrites  par  quelques  bossus  ou  bien  des  gens  qui 
n'auront  été  ni  vaccinés  ni  inoculés.  » 

Et  Casanova  —  qui  s'y  connaissait  —  déclare 
sons   ambages  : 

«  Sur  dix  femmes  qui  deviennent  amoureuses, 
il  \^  en  a  neuf  qui  sont  prises  par  les  yeux.  )^  ^ 

Or,  l'intérêt  de  la  femme,  dans  le  combat  pour 
la  vie,  dans  la  lutte  des  sexes,  dans  ce  duel  qu'est 
presque  toujours  l'amour,  son  intérêt  le  plus  évi- 
dent est  de  dissimuler  autant  qu'elle  le  peut  ses 
faiblesses,  le  défaut  de  sa  cuirasse,  pour  que 
l'homme  ne  s'empresse  pas  d'eïi  profiter  et  d'en 
abuser. 

Une  de  ces  faiblesses  de  la  femme  est  la  cu- 
riosité ardente,  passionnée,  que  l'homme  lui  ins- 
pire, quand  il  est  jeune,  et  quand  elle  est  jeune. 
Cette  curiosité,  elle  ne  l'avoue  pas,  naturellement, 
mais,  avouée  ou  non,  elle  existe. 

Gomment  s'exerce-t-elle  et  quel  en  est  le  but, 
plus  ou  moins  conscient,  plus  ou  moins  précisé? 
La  fonction,  a-t-on  remarqué,  créé  l'organe  ou  le 
développe  et  l'affine.  S'il  est  dans  le  rôle  provi- 
dentiel de  maintenir  la  sélection  sexuelle,  et  par 
conséquent  d'avoir  ù  choisir  dans  le  troupeau  mas- 
culin, ou,  simplement  s'il  est  dans  sa  nature  de 
rechercher,  dans  l'amour,  le  maximum  de  plai- 
sir, et  de  le  rechercher  même  dans  le  mariage,  ses 
yeux,  à  l'aide  desquels,  presque  uniquement,  son 
jugement,  son  classement  se  feront,  ses  yeux, 
chargés  du  triage  et  du  choix,  seront  obligés  de 
devenir  et  deviendront  très  vite  plus  perçants  que 
ceux  de  l'homme,  plus  capables  d'observer. 

1.  MÉMOIRES,  Tome  VI,  p.  199.  Les  mots  soulignés  l'ont  été  par 
Casanova. 
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Qui  n"a  po.s  été  à  môme  de  conslalnr  que  Iri. 
femme  regarde  plus  et  mieux  que  Thomme,  quo 
son  regard  semble  toujours  à  l'affût?  Les  jeune:^ 
filles,  par  exemple,  quelle  intensité  de  curiosité, 
quelle  anxiété  d'observation,  parfois,  dans  leurs 
yeux!  Gomme  on  voit  qu'elles  ont  le  besoin  et 
qu'elles  ont  le  désir  de  déchiffrer  cotte  énigme 
qu'est  pour  elles  le  visage  d'un  homme  qu'elles 
ont  remarqué  et  qui  leur  plaît  et  les  attire!  Ces 
yeux  de  jeune  fille,  si  vivants,  si  lumineux,  tout 
pénétrés  de  passion  et  de  tendresse,  et  qui  parlent 
et  qui  interrogent,  appel  du  cœur,  appel  des 
sens,  je  ne  connais  rien  de  plus  beau. 

C'est  précisément  une  jeune  fille  qui,  dans 
l'enquête  menée  dans  le  Matin,  par  Hugues  Le 
Roux,  il  y  a  une  douzaine  d'années  et  réunie  en 
volume,  sous  ce  titre  :  Un  Homme  qui  comprend 
les  femmes,  c'est  ime  jeune  fille  ^,  et  sans  doute 
fort  intelligente,  qui  formulait  ainsi  sa  réponse  : 
«  Ce  qui  attire,  c'est  le  charme,  c'est  la  beauté, 
la  beauté  de  l'homme  comme  celle  de  la  femme.  » 
Et  elle  ajoutait  cette  réflexion,  sur  laquelle  j'aurai 
l'occasion  do  revenir  longuement,  et  qui  est  ma 
thèse  même  et  tout  mon  livre  :  «  Il  y  a  dc^ 
hommes  pour  lesquels  toutes  les  femmes  sont 
d'avance  bien  disposées  et  qui  s'en  aperçoivent.  « 
N'hésitez  pas  à  croire  que  ce  ne  sont  pas  les  plus 
laids  ni  les  meilleurs. 

Ce  que  je  disais  d'Ingres  tout  à  l'heure,  on  peut 
le  rapprocher  de  ce  que  les  historiens  racontent 
de  la  reine  d'Angleterre,  Elisabeth,  mais  là  inter- 
vient en  même  temps  que  le  côté  esthétique,  et 
plus  marqué  encore,  le  côté  sexuel.  La  reine  Eli- 
snbeth,    si    jalouse    des    jolies    femmes,    comme 

1.   Elle  slg-naft  :  Une  Fiancée  qvl  attend  le  bonhevr. 
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Mario  Stiiart  en  fit  r^xporionro,  avait  lo  cultn 
des  hommes  beaux  et  de  bonne  mine.  Elle  aimait 
r-t  se  plaisait  à  les  regarder.  Etaient-ils  courti- 
sans, solliciteurs,  elle  se  sentait  portée  à  accorder 
ce  qu'ils  demandaient  et  à  les  écouter  favorable- 
ment. Au  contraire,  les  hommes  laids  et  mal  tour- 
nés, même  supérieurs  par  l'intellig-ence,  lui 
étaient  désagréables  et  pénibles.  Socrate  l'aurait 
beaucoup  moins  intéressé  qu'Alcibiade, 

Chaque  fois  qu'elle  sortait  de  son  palais,  les 
gardes  obligeaient  les  estropiés,  boiteux,  culs-de- 
jatte,  fous  les  mendiants  répugnants  et  qui  ne 
rappelaient  que  trop  vaguement  Achille  ou 
Antinous,  à  s'écarter  de  son  passage. 

Anne  d'Autriche  —  comme  la  plupart  des 
reines  —  avait  ce  même  goût  pour  la  beauté  mas- 
culine, mais,  plus  charitable  qu'Elisabeth,  elle  se 
résignait  à  rencontrer  sur  sa  route  les  tristes  dé- 
chets d'humanité,  les  pauvres  hères  que  la  na- 
ture, au  point  de  vue  plastique,  n'avait  pas  favo- 
risés. 

Comme  un  tableau  de  maître  retient  Taltention 
d'un  amateur  éclairé,  certains  hommes  attirent 
et  fixent  le  regard  féminin,  tandis  que  d'autres 
le  dégoûtent  et  le  repoussent.  Ces  derniers,  bien 
plus  nombreux,  s'étonnent  de  cette  différence  de 
traitement  et  s'efforcent  de  ne  pas  l'admettre, 
maïs  le  fait  est  incontestable.  Qu'on  en  profite  ou 
qu'on  en  souffre,  on  a  très  souvent  l'occasion  de 
le  constater,  La  beauté  d'un  homme  a  au  moins 
autant  de  chance  d'être  remarquée  par  les 
femmes,  que  celle  d'une  femme  par  les  hommes. 

Le  regard,  lancé  un  peu  au  hasard,  comme  un 
filet  dont  on  ne  sait  pas  quelle  espèce  de  poisson 
il  pourra  prendre,  est-il  satisfait,  a-t-il  procuré  la 
légère   émotion,   la  joie    rapide   qu'on    espérait, 
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rimagination  de  la  femme  s'éveille.  Cet  homme 
qui  lui  plaît  et  qu'elle  n'avait  jamais  vu  et  qu'ellf^ 
ne  reverra  peut-être  jamais,  elle  le  rapproche 
d'elle,  par  la  pensée,  elle  le  sent  beaucoup  plus 
près  de  son  âme  qu'un  indifférent  qui  vit  dans 
son  entourage  et  qui  se  croit  son  ami.  ^  A  la  suite 
d'un  simple  regard,  mais  ce  regard  peut  être  un 
baiser  des  yeux,  elle  bâtit  un  roman  dont  elle  ne 
tournera  même  pas  la  première  page,  mais  qui 
un  instant  l'amuse  ou  la  grise.  Quelquefois,  si  les 
circonstances  la  favorisent,  si  elle  a  plus  de  cou- 
rage ou  de  liberté  que  d'autres  femmes,  elle  pro- 
longe l'aventure  et  va  jusqu'au  bout  de  son  désir. 

«  M.  Helvétius  (le  fermier  général  et  écrivain), 
dans  sa  jeunesse,  était  beau  comme  l'amour.  Un 
soir  qu'il  était  assis  dans  le  foyer  (de  la  Comédie- 
Française)  et  fort  tranquille,  quoique  auprès  de 
Mlle  Gaussin,  un  célèbre  financier  vint  dire  à 
l'oreille  de  cette  actrice,  assez  haut  pour  qu'Hel- 
vétius  l'entendît  :  Mademoiselle,  vous  serait-il 
agréable  d'accepter  six  cents  louis  en  échange 
de  quelques  complaisances?  —  Monsieur,  répon- 
dit-elle (assez  haut  pour  être  entendue  aussi,  et 
en  montrant  Helvétius)  je  vous  en  donnerai  deux 
cents  si  vous  voulez  venir  demain  matin  chez  moi 
avec  cette  figure-là.  »  - 

Il  y  a  eu  des  hommes  tellement  beaux  que  l'ad- 
miration des  femmes,  en  leur  présence,  ne  pou- 
vait se  contenir.  Tel  était  par  exemple  cet  Edouard 
de  Golbert  qui  devint  général  de  division  en  1813. 
Thiébault  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'à  un 
dîner  donné  par  Talleyrand,  ministre  des  affaires 
étrangères,  à  son  hôtel  de  la  rue  du  Bac,  pendant 

1.  .<  M»*  Pltt  (lisait  à  quelqu'un  dont  la  figure  l'Intéressait  : 
Monaleur,  je  vous  connais  depuis  trois  jours,  mais  Je  vous 
donne  trois  ans  de  connaissance.   » 

i>     rharnfiirt.    Caractères   et  Anecdotes. 
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l'hiver  de  1797-1798  (on  fêtait  l'armée  d'Italie), 
quand  on  vit  paraître  le  jeune  officier,  dans  son 
riche  costume  de  houzard,  sur  trois  ou  quatre  cents 
femmes  qui  étaient  là,  comme  invitées,  deux  cents 
se  levèrent  pour  mieux  le  regarder.  «  Tel  fut  c(3t 
hommage,  ajoute  Thiébault,  que  je  n'avais  pas  vu 
encore  rendre  à  un  homme.  » 

On  citait  à  la  même  époque  parmi  les  hommes 
admirés  pour  leur  beauté,  Dorsenne  (amant  de 
M"""  d'Orsay,  en  1804,  ce  qui  faisait  dire  qu'elle 
avait  à  la  fois  le  plus  beau  mari  et  le  plus  bel 
amant  de  France),  Préval,  que  ses  soldats  appe- 
laient miroir  à...  alouettes,  Lasalle,  Fournier-Salo- 
vize,  Marbot,  etc.,  tous  militaires,  (les  civils  ne 
comptaient  pas,  ils  passaient  par-dessus  le  mar- 
ché). 

Les  hommes  de  ce  genre,  rares  dans  la  vie  cou- 
rante, abondent  dans  le  roman,  sans  doute  pour 
que  les  femmes  lisent  les  romans  avec  plus  de 
plaisir. 

Voyez  Julien  Sorel,  dans  le  Rouge  et  le  Noir. 
Il  a  toutes  les  femmes  pour  lui.  Quand  il  arrive 
à  Besançon  pour  entrer  au  séminaire,  il  entre  dans 
un  café  où  la  fille  du  cafetier,  Amanda,  dès  qu'elle 
l'aperçoit,  en  devient  éprise.  Il  va  ensuite  à  l'hôtel 
des  Ambassadeurs  où  la  patronne,  «  grosse  femme, 
encore  jeune  »,  qui  ne  le  connaissait  pas,  lui  dit  : 
«  Rappelez- vous  que  vous  trouverez  toujours  ici 
une  amie  et  un  bon  dîner  à  vingt  sous.  »  Et  au 
moment  où  il  part,  elle  remplit  sa  poche  de  provi- 
sions. 

Madame  de  Rénal  fadore.  Quand  il  est  con- 
damné, par  un  jury  d'hommes,  «  les  femmes, 
autour  de  lui,  sanglotaient  ». 

Supposez-le  laid,  et  d'ailleurs  plein  de  bons  sen- 
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limeati,   les    iemmes    no   rauraient   pas    trouvé 
«  sympathique  ». 

Un  horloger,  le  bel  horloger,  vient  s'installer  h 
Belleville  dans  une  boutique  mal  placée,  mal  acha- 
landée, et  qui  semble  avoir  la  guigne.  ^  «  Il  est 
blond,  la  moustache  cirée,  coiffé  à  la  Capoul...  » 
Aussitôt  la  clientèle  féminine,  d'affluer.  Jamais 
les  montres  ne  marchèrent  aussi  mal  et  n'eurent 
autant  besoin  de  réparations.  Cette  clientèle  est 
jalouse.  Elle  surveille,  contrôle,  se  tient  au  courant. 
«  Le  bel  horloger  apprit  que  l'on  ne  tolérerait  pas 
son  inconduite.  »  Le  bruit  court  qu'il  va  se  marier. 
Les  commères  du  quartier  ne  font  plus  réparer 
de  montres.  Il  est  condamné  à  rester  garçon  ou  à 
se  ruiner.  Il  préfère  rester  garçon  et  il  le  dit,  et  on 
le  répète  dans  le  quartier.  La  clientèle  féminine 
revient. 

Nous  voici  arrivé  au  point  le  plus  délicat  et 
obligé  de  sortir  de  l'a  peu  près  et  du  convenu  et 
de  préciser.  Ce  que  pensent  les  hommes  les  plus 
intelligents,  ce  que  pensent  toutes  les  femmes, 
même  les  plus  bêtes,  et  ce  que  personne  n'ose 
dire  —  parce  que  nous  sommes,  paraît-il,  des 
anges  en  disponibilité  et  que  nous  nous  souvenons 
du  ciel  —  il  faut  se  décider  à  le  dire.  Il  faut  défi- 
nir la  beauté  sexuelle. 

La  taille  élevée,  la  couleur  brune  des  cheveux, 
la  régularité  des  traits,  la  souplesse  du  corps,  l'élé- 
gance des  manières  ne  sont  certes  pas  indiffé- 
rentes à  la  femme,  mais,  pour  inspirer  de  l'amour, 
ces  qualités  physiques  ne  lui  semblent  ni  essen- 
tielles ni  suffisantes.  Un  homme  qui  les  possède, 
et  au  plus  haut  degré,  peut  manquer,  et  manque 

1.  Gu.'^tavo  Geffroy.  L'Apprentie.  Tous  ces  détails  sur  le  Col 
Horloger   oni.  certainement  été  pris   sur  nature. 
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àiouvcut,  de  ce  charme  spécial  qui,  pour  elles 
comme  pour  nous,  est  lo  plus  indispensable  et  le 
plus  efficace. 

«  Is'ous  voyons  les  femmes  à  travers  le  prisme 
du  désir;  elle  nous  regarde  de  même.  La  beauté 
nous  paraît  d'autant  plus  attrayante  qu'elle 
réveille  en  nous  plus  de  désirs  sexuels,  c'est-à-dire 
en  raison  de  la  volupté  qu'elle  nous  promet.  La 
femme  ne  pense  et  ne  désire  pas  autrement  a 
notre  égai'd.  Tous  les  jugements  esthétiques,  por- 
tés par  un  sexe  à  l'égard  de  l'autre,  sont  fondés 
sur  des  caractères  sexuels.  »  ^ 

Sans  doute,  la  beauté  sculpturale,  la  beauté  des 
lignes,  chez  l'homme,  a  sa  valeur  en  quelque  sorte 
artistique,  mais  admirer  n'est  pas  aimer,  et  grands 
ou  petits,  bruns  ou  blonds,  bien  ou  mal  faits,  ceux 
([ui  plairont  le  plus  aux  femmes  ce  sont  les  hom- 
mes qui  ont,  comme  disait  Alphonse  Daudet,  la 
cavata.  «  Avoir  la  cavata,  en  langue  de  violoncel- 
liste, se  dit  do  l'archet  séducteur  qui  communique 
le  frisson  des  notes  profondes,  agite  également  les 
cordes  et  les  fibres,  »  ^ 

Ce  précieux  privilège,  qu'aucun  autre  ne  rem- 
place, l'homme  peut  en  être  doué  et,  s'il  en  cons- 
tate les  résultats,  n'en  pas  connaître  les  causes. 

Plaire,  pour  la  femme,  c'est  son  but,  sa  raison 
d'être,  sa  destination  sociale,  c'est  sa  vie.  Elle  le 
désire  et  en  a  besoin  et  s'y  attache  passionnément. 
Elle  ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  augmenter  sa 
beauté  et  par  conséquent  sa  puissance  et  ses  plai- 

1.  Manteg-azza.  L.\  Physiologie  de  la  Femme...,  pp.  209-210. 
«  Les  moyens  de  plaire  sont  les  mêmes  chez  les  ùommes  que 
cbez  les  femmes,  et  gruère  plus  discrets.  »  (Colette  Wllly.  L'En- 
trave, p.  144.)  «  L'Idéal  de  la  beauté  n'était  pas  pour  elle  (U 
s'agit  d'une  jeune  fille  de  dlx-ùuit  ans)  une  cenaine  Harmonie 
de  traits  ou  le  charme  d'une  physionomie;  mais  ce  qui,  par 
n'Importe  quels  obscurs  moyens,  éveillait  un  trouble  de  l'être 
physique.    »    (Camille    Pert.    Amoureuses.    P.    lâ'J5,   p.    40.) 

2.  La  Petite  Paroisse...  P,  1895,  p.  55, 
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sirs.  Elle  se  mire  dans  toutes  les  glaces.  Elle 
n'ignore  pas  le  moindre  détail  de  son  visage  et  de 
son  corps,  et  ce  qu'il  faut  prudemment  dissimuler, 
et  ce  qu'il  faut  corriger  par  de  minutieux  artifices, 
et  ce  qu'il  faut  montrer  sans  crainte.  Pas  un  de 
ses  gestes,  souvent,  pas  un  de  ses  sourires  qui 
n'ait  été  étudié,  essayé  devant  le  miroir.  Et  c'est 
ainsi  que  la  femme,  naturellement  belle,  arrive  à 
une  sorte  de  perfection,  dans  la  beauté,  et  que  la 
femme,  naturellement  laide,  (mais  pas  trop), 
arrive  presque  à  faire  illusion. 

Un  homme  plaît  et  ne  sait  pas  qu'il  plaît.  En 
se  comparant  aux  autres  hommes,  qui  passent 
inaperçus,  dédaignes  —  et  atrocement  jaloux  — 
il  s'aperçoit  de  cette  curiosité  particulière,  de  cette 
attention  plus  soutenue,  de  cette  camaraderie  plus 
prompte,  de  cette  sympathie  plus  vive,  plus 
ardente  qu'il  provoque  chez  la  femme,  chez  toutes 
les  femmes.  Mais  pourquoi?  Il  n'en  sait  rien.  Je 
vais  tâcher  de  le  lui  apprendre. 

La  cavala  —  contentons-nous,  pour  le  moment, 
de  ce  terme  —  se  révèle  par  diverses  marques  et 
notamment,  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le 
signaler  dans  ma  précédente  série,  par  la  voix,  et 
c'est  la  raison  qui  rend  l'aveu  jiarlé  beaucoup  plus 
impressionnant  et  attirant  que  l'aveu  écrit.  «  Pour 
aller  vite  en  amour,  il  vaut  mieux  parler  qu'écrire... 
Ce  sont  les  plus  simples  éléments  de  l'art  de 
séduire.  »  ^ 

Entre  la  voix  et  la  virilité,  il  existe  d'indénia- 
bles rapports. 

«  En  entendant  une  personne  parler,  un  obser- 
vateur pourrait  apprécier  le  degré  de  son  aptitude 
générativc  :  évidemment,  les  gens  qui  ont  le  tim- 

1.  Laclos.  Les  Luisons  dangereuses.  {Lettre  du  vicomte  d« 
Yalmont  à  AI'"*  de  Merteuil.) 
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bre  de  la  voix  grave  sont  plus  vigoureux  en  amour. 
On  a  dit  aussi  que  les  gens  doués  d'une  belle  voix 
étaient  en  général  d'un  tempérament  amoureux. 
David  Riccio  avait  peut-être  plus  d'un  genre  de 
mérite  aux  yeux  de  Marie  Stuart.  ^  Je  dois  dire,  à 
cette  occasion,  que  j'ai  lu  dans  l'intéressant 
ouvrage  du  docteur  Auber,  Hygiène  des  Femmes 
NERVEUSES,  1891  —  «  que  la  voix  révélait  bien  des 
mystères  ;  qu'elle  mettait  sur  la  trace  du  tempéra- 
ment, faisait  connaître  le  caractère,  les  disposi- 
tions, et  jusqu'aux  travers  de  l'esprit  ».  Rien  de 
plus  vrai,  mais  comme  la  voix  est  sous  la  dépen- 
dance de  l'appareil  sexuel,  et  non  pas  l'appareil 
sexuel  sous  la  dépendance  de  la  voix,  il  est  bien 
évident  que  c'est  à  ce  dernier  qu'il  faut  rapporter 
le  résultat  des  observations  fournies  par  elle. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'espèce  humaine 
que  la  voix  décèle  l'état  de  l'appareil  reproduc- 
teur... Le  rossignol  ne  chante  qu'au  temps  de  ses 
amours,  avec  faculté  de  procréer,  le  coq  devenant 
chapon  perd  et  les  prérogatives  de  son  sexe,  et  la 
faculté  de  proclamer  ses  conquêtes.  »  ^ 

La  voix  déployant  toute  son  ampleur  dans  le 
chant  et  exprimant  toutes  ses  nuances,  et  aidée, 
d'ailleurs,  par  le  charme  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  son  pouvoir  de  séduction  doit  nécessai- 
rement augmenter. 

George  Sand,  dans  un  de  ses  romans  de  début,  ^ 

1.  Italien  attaché  au  service  de  Marie  Stuart  comme  musicien, 
chanteur  et  même  comme  conseiller  Intime.  Le  mari  de  celle-ci, 
son  cousin  Darnley,  le  nt  tuer,  devant  elle,  en  15C6,  «  alléguant, 
dit  pudiquement  un  biographe,  des  prétextes  Injurieux  à  la 
Reine  nue  l'âge  (11  avait  à  peine  quaranfe-sl.\  ans)  et  la  figure 
de  nizzlo  mettaient  hors  de  tout  soupçon   ». 

2.  E.  Mathieu.  Etudes  cu.nioues  sur  les  maladies  des  femmes... 
p.  27.  «  Le  tétras  amoureux,  dit  Darwin,  a  un  chant  tout  à  fait 
expressif  et  si  pressant  que  souvent  les  femelles  du  voisinage 
et  même  de  bien  plus  loin  viennent  à  'ul  quand  11  se  fait 
entendre.  » 

3.  Valemtne  (1S32). 
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trace  le  portrait  de  Benedict,  aimé  par  Valentine, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  beau.  Elle  insiste  sur  sa 
voix,  «  Son  chant,  dit-elle,  était  assez  flatteur  et 
assez  puissant  pour  suppléer  chez  lui  à  la  beauté 
du  visage.  »  Cette  beauté  qui  lui  manquait,  c'était 
sans  doute  celle  que  donne  la  régularité  des  traits 
et  dont  un  homme  n'a  pas  besoin  pour  attirer  la 
curiosité  féminine  et  fixer  le  goût  féminin. 

Regardez  autour  de  vous  et  vous  n'aurez  aucune 
peine  à  constater  que,  le  plus  souvent,  les  hommes 
qui  intéressent  les  femmes  —  et  on  ne  les  inté- 
resse que  quand  on  leur  plaît,  —  ce  sont  les  pas- 
sionnés, les  sensitifs,  les  vibrants,  classés  presque 
toujours  dans  les  tempéraments  sanguins,  bilieux 
ou  nerveux,  caractérisés  par  une  maigreur  sèche, 
par  la  couleur  brune  des  cheveux,  par  l'éclat  et 
l'animation  du  visage  et  aussi,  d'après  la  plupart 
des  phrénologues,  par  le  développement  du  cerve- 
let. 

«  Les  sujets  sanguins  et  les  sanguins  bilieux 
sont  sans  contredit  plus  enclins  à  l'amour  que  les 
individus  doués  d'une  autre  constitution;  viennent 
ensuite  les  personnes  qui  vivent  sous  la  prédomi- 
nance du  système  nerveux.  "^  Enfin,  d'après  les 
nombreuses  observations  des  phrénologistes,  les 
mdividus  qui  ont  un  cervelet  volumineux  seraient 
infiniment  plus  portés  à  l'acte  générateur  que  ceux 
chez  lesquels  cet  organe  présente  peu  de  dévelop- 
pement. »  2 

Ce  qui  les  distingue  surtout  et  ce  par  quoi  les 

1.  Charcot  a  fait  cette  observation  que  «  les  nerveux  se 
recherchent  entre  eux  ». 

2.  Descuret.  La  Médecine  des  Passions.  P.  1841,  p.  512.  Doc- 
teur es  lettres  et  docteur  en  médecine  à  vingt-deux  ans,  Descu- 
ret était  un  homme  très  cultivé  et  d'une  vive  Intelligrence.  Son 
livre  a  vieilli  mais  II  est  plein  de  curieuses  observations  et  on 
peut  encore  le  consulter  avec  proflt. 
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femmes  les  reconnaissent,  ces  hommes  d'amour, 
c'est  l'expression  du  regard. 

«  Le  corps  va  bien  ou  mal,  remarquait  (dans 
son  Traité  des  Epidémies)  le  père  de  la  Médecine, 
Hippocrate,  selon  que  l'annoncent  les  yeux,  »  mais 
les  yeux  sont  aussi  des  fenêtres  ouvertes  sur 
l'âme.  ^ 

L'expression  des  yeux  ne  varie  pas  seulement 
suivant  l'âge,  l'état  de  santé,  les  émotions,  elle 
varie  presque  autant  suivant  le  pays  où  l'on  naît, 
l'époque  où  l'on  vit. 

«  Quelqu'un  a  dit  :  «  en  montant  vers  le  nord 
les  yeux  s'affinent  et  s'éteignent.  »  ^ 

Les  Méridionaux,  les  Latins  ont  un  regard  plus 
lumineux,  plus  chaud,  plus  brutal,  plus  physique.  ^ 
«  Les  yeux  de  Jérôme  étaient  beaux,...  c'étaient  des 
yeux  du  Midi;  ils  respiraient  l'amour  des  climats 
brillants,  voisins  de  l'Afrique;  chargés  de  lan- 
gueur, ils  exprimaient  une  profonde  ivresse.  »  * 

A  certaines  époques,  plus  favorables  que  d'autres 
à  l'amour  et  qui  en  étaient  comme  pénétrées,  sous 

1.  «  Isabey  faisait  sous  la  Restauration  de  charmants  petits 
portraits  dont  on  ne  distinguait  que  le  visage,  enveloppé  de 
gaze  d'abord,  puis,  bientôt,  adorablement  perdu  dans  un  fond 
de  nuages  roses. 

Un  autre  peintre  Kinson,  fort  célèbre  en  ce  temps,  imagina 
d'exagérer  cette  fantaisie  :  il  inventa  des  portraits  d'un  genre 
tout  particulier...  il  peignait  non  plus  déjà  la  tête,  mais  l'œil 
seul,  —  un  seul  œil  au  milieu  des  nuages. 

C'était   presque   l'âme,   ce   n'était   déjà   plus   le   corps. 

La  miniature  s'empara  de  cette  idée  et  arriva  à  des  merveilles 
de  ressemblance.  Dès  lors,  ces  images  sentimentales  se  multi- 
plièrent à  rinflni;  on  en  fit  en  camées,  en  brocbes,  en  épingles, 
en  bagues,  en  boucles  d'oreilles...  il  y  en  eut  pour  toutes  les 
coqueiieries  de  la  tendresse.  »  Georges  Reder.  Physiologie  du 
Seisti-mEiNT.  p.  1853,  p.  37. 

2.  .\Iplionse  Daudet.  La  Petite  Paroisse...  p.  128. 

3.  Ceci  explique  pourquoi  certaines  Anglaises,  jeunes  ou 
mûres,  débordantes  de  pudeur  et  de  réserve,  dans  leur  pays, 
en  ont  beaucoup  moins,  quand  elles  voyagent  à  Naples,  en 
Sicile,  en  Andalousie.  Ces  yeux  du  Midi  les  dégèlent. 

4.  .M"»  P.  de  Saman.  Les  Enchantements  de  Prudence  (roman 
autobiographique).  P.  1873,  p.  149  (il  s'agit  d'un  jeune  Portu- 
gais, Sampayo,  qui  mourut  en  1844.) 
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la  Régence,  sous  l'Empire,  les  yeux  prenaient  et 
gardaient  une  expression  plus  voluptueuse.  Ernest 
Legouvé  en  fait  la  remarque  à  propos  de  Dupaty, 
l'auteur  dramatique,  né  en  1775  et  mort  en  1851. 
«  Il  avait  des  yeux  câlins,  tendres,  quêteurs,  qu'une 
expression  familière  a  appelé  des  yeux  en  cou- 
lisses et  que  je  nommerai,  moi,  des  yeux  de  l'Em- 
pire. Les  portraits  du  temps  sont  pleins  de  ces 
yeux-là.  ^  J'en  ai  beaucoup  connu  dans  ma  jeu- 
nesse; j'en  connais  encore  quelques  uns;  ils  ont 
l'air  de  demander  l'aumône  à  la  porte  de  toutes 
les  jolies  bouches  qu'ils  rencontrent.  »  ^ 

Quand  ce  sont  ces  yeux-là  qui  demandent  l'au- 
mône, les  femmes  deviennent  très  charitables. 
Les  hommes  qui  ont  ces  yeux-là,  tenez  pour  cer- 
tain que  les  femmes  les  trouvent  beaux.  Ils  exer- 
cent sur  elles  ce  magnétisme  spécial,  dont  je  par- 
lais au  début  de  ce  chapitre.  Le  désir  qui  s'en 
dégage  agit  sur  elles,  ^  et  quelquefois  avec  une 
force  si  irrésistible  que  pour  l'expliquer,  nous 
l'avons-vu,  on  fait  intervenir  l'occultisme  : 

«  M"'  de  Saffny  baissa  les  yeux  :  le  regard  de 
M.  de  Jonceuse  exprimait  un  désir  si  brusque,  si 
visible,  qu'elle  en  sentit  l'intensité  comme  une 
brûlure  à  sa  peau...  Il  y  avait  dans  ce  visage 
d'homme  quelque  chose  de  violent  et  de  volontaire 
qui,  en  même  temps,  l'offensait  et  la  flattait.  »  * 

Dans  ce  cas  particulier,  il  n'y  avait  qu'une  pas- 

1.  V.  par  exemple  les  portraits  et  dessins  de  Bollly. 

2.  Soixante  ans  de  Souvenirs.  Tome  II,  p,  17. 

3.  «  C'est  par  les  yeux  qu'on  prend  d'abord  possession  de 
ce  qu'on  aime.  Pourquoi  parler?  Les  paroles  rompent  parfois 
l'encliantement.  »  Claude  Ferval.  L'Autre  Amour.  —  «  Com- 
ment se  falt-ll  qu'à  certains  Jours  ce  désir  deviné  par  mol  me 
révolte,  me  dég-oûte,  m'exaspère,  tandis  qu'à  d'autres  jours  11 
fait  courir  plus  vite,  plus  chaud,  jeune  et  fort,  mon  sang:  dans 
mes  veines?  »  M"»  Lecomte  de  Nouy.  L'Amour  est  mon  péché, 
p.  Si.  —  «  Ce  sont  vos  yeux  qui  m'ont  charmée...  J'ai  lu  tant 
de  choses  dans  vos  yeux.  »  (Lettre  de  femme.) 

4.  Henri  de  Régnier.  Le  Passé  vivant.  P.  1805,  pp.  19S-1SS. 
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sagère  émotion  des  sens  et  comme  un  effleurement 
de  passion  qui  ne  devait  pas  aboutir  à  l'amour. 
Chez  une  autre  jeune  fille,  M'"  Jauffre,  dans  le 
roman  de  Marcel  Prévost,  l'effet  fut  plus  violent  : 

«  Elle  rougit  sous  ce  regard  plongeant  qui  lui 
parcourut  le  corps  et  la  frôla  comme  une  caresse 
secrète...  Seule,  du  reste,  elle  entrevit  cette  flamme 
subitement  éteinte  dans  les  yeux  du  capitaine,  des 
yeux  où  un  observateur  eût  noté  l'effronterie 
câline  d'un  homme  que  beaucoup  de  femmes  ont 
aimé...  Chaque  fois  qu'elle  levait  les  yeux,  elle 
trouvait  fixé  sur  elle  ce  regard  aigii^  qui  vrai- 
ment lui  causait  un  mal  physique...  » 

Certaines  femmes  —  j'en  ai  connues  —  se  sen- 
tent tellement  faibles,  tellement  désarmées  devant 
ces  terribles  yeux  que,  pour  leur  résister,  elles 
n'ont  d'autre  ressource  que  de  les  fuir. 

«  Ah!  dit  M"'  Daygrand,  en  parlant  de  Pascal 
Gefosse  —  dans  le  roman  de  Paul  Margueritte  — 
jusqu'à  la  fin  de  la  soirée,  je  ne  veux  pas  le  regar- 
der; il  me  fascine...  je  ne  le  regarderai  pas...  » 

Rappelez-vous  les  beaux  vers  de  la  comtesse  de 
Xoailles  : 


Nous  sommes  seuls;  puisque  tu  m'aimes, 
J'aurai  peur  si  je  vois  tes  yeux. 


Dans  le  roman  de  M°"  Lucie  Delarue-Mardrus, 
Deux  Amants,  une  jeune  fille  décrit,  avec  une 
émouvante  vérité,  le  trouble  physique  que  produit 
chez  elle  le  regard  de  l'homme  qu'elle  aime. 

«   ...Nos  yeux  se  heurtent,  oui,  se  heurtent.  Il 

1.  «  ...  ce  reg'ard,  obstiné,  pénétrant,  cet  Indéflnlssaile  regard 
qui  déshabille  les  femmes,  les  analyse  sous  leurs  vêtements.  > 
Claude  Fer  val.  Vie  de  qhateau. 
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doit  y  avoir  décidément  une  force  magnétique  dans 
ces  prunelles-là.  J'ai  résisté  pourtant.  Il  a  baissé 
la  fête,  lui.  Mais  quand  il  l'a  relevée  encore  une 
fois,  j'avais  perdu  mon  aplomb.  Il  me  considérait 
tout  en  parlant;  et  moi  je  ne  parvenais  pas  à  me 
détacher  de  ses  yeux  pour  voir  comment  était  le 
reste  de  sa  figure...  Ce  jeune  homme  me  toisait 
lentement  avec  ses  yeux  moqueurs  et  tendres, 
alors  que  je  parlais  de  ce  que  j'aime  et  respecte 
le  plus  au  monde,  et  de  telles  pensées  me  traver- 
saient!... Je  me  suis  tue,  à  bout  de  forces.  Je  ne 
pouvais  plus  supporter  ses  yeux...  » 

D'autres  la  cherchent,  cette  caresse  des  yeux, 
et  s'y  complaisent,  et  la  boivent  comme  un  philtre 
d'amour,  ou  se  plaignent  d'en  être  privées. 

«  Regardez-mci,  dit  Sapho  à  Jean  Gaussin  — 
la  première  fois  qu'ils  se  rencontrent.  —  J'aime 
la  couleur  de  vos  yeux.  »  Et  M™"  de  Ghatelet  écrit  ^ 
au  marquis  de  Saint-Lambert  :  «  Vous  m'avez 
traitée  bien  cruellement,  vous  ne  m'avez  pas 
regardée  une  seule  fois;  je  sais  bien  que  je  dois 
encore  vous  en  remercier,  que  c'est  décence,  dis- 
crétion, mais  je  n'en  ai  pas  moins  senti  la  priva- 
tion; je  suis  accoutumée  à  lire  à  tous  les  instants 
de  ma  vie  dans  vos  yeux  charmants  que  vous  êtes 
occupé  de  moi  et  que  vous  m'aimez;  je  les  cherche 
partout  et  assurément  je  ne  trouve  rien  qui  leur 
ressemble;  les  miens  n'ont  plus  rien  à  regarder.  » 

Même  sur  des  fillettes,  déjà  en  instance  de  fémi- 
nité, ce  magnétisme,  ce  fluide  visuel,  peut  agir, 
et  ceci  a  été  fort  bien  observé  dans  un  roman  tout 
à  fait  remarquable  et  qui  n'a  pas  obtenu,  je  crois, 
tout  le  succès  qu'il  méritait,  Du  sang  sur  la 
FALAISE,  par  Marion  Gilbert  : 

1.  Août    174». 
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«  Les  jeudis  de  Sabine  et  de  ses  petites  amies 
se  passaient  (à  Beuzeboc,  petite  ville  imaginée  par 
le  romancier),  au  jardin  public...  » 

Un  jour,  elles  aperçoivent,  sous  un  kiosque  rus- 
tique, un  étranger.  «  Ses  cheveux  grisonnants, 
un  peu  longs,  étaient  re jetés  en  arrière.  Ses  yeux 
bleus  avaient  une  douceur  persuasive. 

Grand  émoi  dans  la  petite  bande.  Toutes  ces 
fillettes  se  demandaient,  avec  quels  papotages  et 
quelles  mines  affairées  et  quels  trémoussements, 
vous  le  devinez,  si  elles  doivent  s'approcher  ou 
fuir. 

Enfin,  on  se  mit  d'accord  pour  tourner  autour 
de  la  grande  pelouse,  au  centre  de  laquelle  s'éle- 
vait le  kiosque.  Quand  elles  repassèrent,  l'inconnu 
fumait  toujours.  Ses  yeux  se  posèrent,  comme 
une  caresse,  sur  les  femmes... 

Puis  on  se  remit  à  jouer,  toujours  autour  de  la 
pelouse,  mais  devant  la  présence  attentive,  le 
sourire  ironique  et  le  regard  caressant  de  l'étran- 
ger, les  fillettes  sentaient  une  gêne  étrange  peser 
sur  elles.  Pour  la  chasser,  elles  criaient  et  riaient 
plus  fort;  un  sentiment  inconnu  rendait  leur 
cœur  tumultueux  dans  leur  poitrine.  Elles  pas- 
saient devant  le  kiosque  comme  une  proie  hale- 
tante devant  le  chasseur,  et,  tout  au  fond  d'elles- 
mêmes,  elles  sentaient  une  délicieuse  frayeur,  un 
goût  du  danger,  qui  leur  faisaient  les  yeux  plus 
brillants,  les  joues  plus  roses, 

lies  grandes  avaient  tout  de  suite  trouvé  une 
nttitude  :  elles  marchaient  lentement,  les  bras 
entrelacés,  parlant  bas  avec  volubilité  et  jetant  de 
temps  en  temr>=  un  rire  léger.  Elles  ne  regardèrent 
jamais  du  C(Mô  du  kiosque:  mais,  le  soir,  à  la 
maison,  c'est  elles  qui  surent,  mieux  que  leurs 
mères,  mieux  que  leurs  sœurs,  décrire  l'étranger. 
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sa  personne,  l'expression  de  son  visage,  et  jus- 
qu'à ses  moindres  gestes. 

Sabine  n'avait  jamais  vu  personne  à  Beuze- 
boc  regarder  comme  lui  ;  ses  yeux  étaient  à  la  fois 
autoritaires  et  câlins,  ils  enveloppaient,  cares- 
saient et  paralysaient...  » 

J'aurais  pu  ajouter  beaucoup  d'autres  cita- 
tions du  même  genre.  Celles  que  je  viens  de  don- 
ner, sans  les  encadrer  dans  d'inutiles  commen- 
taires, suffisent  à  ma  démonstration. 

Est-ce  à  dire  que  la  femme  normale  (je  ne  parle 
pas  des  détraquées)  soit  plus  spécialement  atti- 
rée par  les  satyres,  par  les  brutes  amoureuses. 
Rien  ne  me  semble  moins  exact  et  ne  s'écarte 
davantage  de  la  thèse  que  je  soutiens. 

Un  homme  malsain,  véritablement  laid  et  d'un 
aspect  physique  répugnant,  a  peu  de  chances  de 
faire  partager  sa  flamme,  quel  que  soit  l'éclat  de 
son  regard. 

Il  y  a  des  choix  déplorables  mais  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  s'expliquent,  quand  on  les  exa- 
mine de  près.  Sans  doute  des  hommes,  comme 
Raspoutine,  comme  Pranzini,  ont  été  aimés  (ou 
quelque  chose  d'approchant),  mais  pour  Raspou- 
tine, la  tendance  féminine  à  la  religiosité,  au  mys- 
ticisme morbide,  jouèrent  un  rôle  important,  et 
Pranzini,  s'il  manquait  complètement  de  sens 
moral,  n'était  pas  un  sot  et  n'avait  pas  l'air  d'un 
bandit.  La  nature,  comme  il  arrive  quelquefois, 
n'avait  pas  donné  à  cet  aventurier  et  à  cet  assas- 
sin le  visage  de  son  âme. 

Ne  prenons  les  exceptions  que  pour  des  excep- 
tions et  nous  pourrons  constater  que,  dans  la  plu- 
part des  cas,  le  charme  de  l'esprit  s'ajoute  à  ceux 
du  corps  et  les  complète.  Si  les  femmes  sont  por- 
tées h  exagérer  la  valeur  intellectuelle,  et  parfois 
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morale,  de  ceux  qui  leur  plaisent,  plus  souvent 
ils  ne  leur  plaisent  que  davantage  quand  ils  ont 
une  valeur  intellcctuolle.  La  beauté  y  gagne  et  le 
regard  aussi. 

Or,  ceux  que  j'appelle  les  passionnés  —  ceux  qui 
donnent  dans  la  vie  une  large  place  à  la  passion 
—  sont  plus  intelligents  que  les  raisonnables,  qui 
paraissent,  au  premier  abord,  l'être  davantage,  et 
ils  ont  en  tout  cas,  même  dans  leur  apparente 
folie  à  laquelle  ils  doivent  do  si  grandes  joies, 
une  intelligence  plus  sympathique,  plus  commu- 
nicative,  plus  humaine,  et  comme  animée  par 
l'ardeur  du  sang*  et  les  frémissements  des  nerfs. 
Ceux  qui  n'aiment  pas  peuvent  être  des  saints, 
ceux  qui  aiment  sont,  plus  que  les  autres,  des 
hommes. 

On  les  reconnaît  à  leur  rayonnement.  Le  désir 
de  plaire,  qui  est  inné  chez  eux,  produit  et  déve- 
loppe le  don  et  l'art  de  plaire,  et  ce  au'ils  ressen- 
tent avec  plus  de  force,  ils  deviennent  plus  capa- 
bles de  l'exprimer.  «  Pechis  est  quod  disertes 
facit  »  affirmait  un  ancien,  et  ce  mot  du  cœur,  il 
faut  le  prendre  dans  toute  son  étendue  et  avec 
toutes  ses  ramifications  de  passion  et  de  tendresse. 

Cette  précieuse  faculté  d'expression,  cette  cha- 
leur de  langage  qui  vient  de  celle  du  cœur,  elles 
ont,  dans  l'amour,  une  très  grande  importance. 
Elles  sont,  elles  aussi,  une  force  et  un  attrait. 

«  Je  me  trouvais  à  Dieppe,  raconte  Justin 
Riolle,  dans  VAme  en  folie,  de  François  de  Curel  ^ 
et,  couché  sur  les  galets,  je  regardais  défiler  devant 
moi  la  foule  des  baigneurs  qui  allaient  offrir  aux 
vagues    leurs    anatomies    grotesques.    Bon    Dieu, 

1.  Pièce  en  3  actes,  Jouée  au  TliéAtre  des  Aru.  le  98  ddcembre 
1910  (Acte  n.  Scène  II). 
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qu'ils  étaient  mal  bâtis l...^  Alors,  subitement, 
la  vérité  m'est  apparue.  L'homme  reste  soumis. 
aussi  bien  que  les  fauves,  aux  lois  de  la  sélection; 
seulement,  chez  lui,  au  lieu  de  s'opérer  par  la 
seule  supériorité  physique,  elle  tend  à  s'exercer 
par  l'intensité  de  revendications  passionnées.  Les 
faveurs  des  femmes  sont,  pour  beaucoup  d'ambu- 
reux,  des  prix  d'éloquence.  Les  animaux  récol- 
tent la  beauté  parce  qu'ils  sèment  la  vigueur  cor- 
porelle, les  humains  sont  laids  parce  que  l'infirme 
beau  parleur,  souvent  admis  à  la  fabriquer,  sème 
sa  disgrâce...  Ce  qui  répare  tout,  c'est  qu'il  sème 
en  même  temps  son  esprit...  » 

De  cette  spirituelle  tirade,  si  fortement  teintée 
de  paradoxe,  dégageons  la  part  de  vérité  qu'elle 
contient.  Oui,  incontestablement,  l'intelligence, 
l'esprit,  le  don  verbal,  la  faculté  d'exprimer 
l'amour,  ajoutent  à  la  beauté,  telle  que  la  conçoit 
la  femme,  et  à  l'effet  qu'elle  lui  produit  —  mais 
ils  ne  la  remplacent  pas,  ils  n'en  tiennent  jamais 
lieu.  Je  ne  crois  guère  au  succès  d'un  infirme 
beau  parleur  et  je  demeure  convaincu  qu'un  hom- 
me sain,  bien  bâti,  complet,  a  plus  de  chance 
d'être  favorablement  écouté,  même  s'il  parle  un 
peu  moins  bien  —  mais  pourquoi  parlerait-il  plus 
mal?  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  L'intelligence 
n'a  pas  besoin  d'être  laide  ou  infirme.  Le  plus 
souvent,  elle  ne  l'est  pas. 

Il  faut  qu'ils  se  résignent  à  s'en  rendre  compte 
et  qu'ils  en  prennent  leur  parti,  les  débiles  d'es- 
prit et  de  cœur,  les  infirmes  de  corps  et  d'âme,  les 
disgraciés  de  la  nature,  les  «  mal  foutus  »  et  les 
«  sales  gueules  »  et  les  assagis  et  les  médiocrisés 
et  les  modérés  et  les  précautionneux,  qui  se  regar- 

1.  II  semble  rendre  Dieu  responsable,  mais  ce  n'est  pas 
toujours  sa  faute. 
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dant  vivre,  qui  n'osent  pas  vivre  et  qui  vivent  au 
compte-gouttes,  entre  une  purgation  et  un  vomitif. 
Les  hommes  que  les  femmes  choisissent,  préfè- 
rent, et  qui  seuls  comptent  pour  elles,  ce  n'est  pas 
seulement  une  élite  physique,  c'est  une  élite  intel- 
lectuelle. 


Il 
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Elite  physique,  élite  intellectuelle.  Je  n'ai  pas  dit 
élite  morale  et  on  ne  peut  pas  le  dire.  La  moralité 
—  dans  le  sens  qu'on  lui  donne  généralement  — 
n'a  rien  à  voir  avec  l'amour,  ou  du  moins  avec 
cette  émotion  sexuelle  qui  constitue,  quoi  qu'on  en 
pense  et  qu'on  en  dise,  l'essentiel  de  l'amour.  Ce 
n'est  que  dans  les  contes  de  fées  —  rappelez-vous 
la  Belle  et  la  Bêle  —  que  la  laideur  s'impose,  et 
finit  pas  se  rendre  aimable  et  séduisante,  à  force 
de  bonté  et  de  dévouement. 

«  Je  t'aime  sans  savoir  si  je  pourrai  t'estimer, 
et  je  t'aime  parce  que  tu  me  plais...  »  Ce  mot  de 
George  Sand,  dans  sa  déclaration  à  Pagello,  com- 
bien de  femmes  auraient  pu  l'écrire  ou  le  pronon- 
cer! 

Plus  que  tout,  avec  leur  besoin  d'agitation,  de 
distraction,  elles  redoutent  l'ennui,  et  la  vertu,  on 
ose  à  peine  l'avouer,  a  toujours  passé  pour  plus 
ennuyeuse  que  le  vice.  Ceux  qu'on  appelle  les 
honnêtps  gens,  et  qui  en  font  profession,  sont 
rarement,  dans  le  monde,  les  plus  agréables  et  les 
plus  recherchés. 
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Le  bon  abbé  Jérôme  Goignard  disait  au  rôtis- 
seur de  la  rue  Saint-Jacques  des  Ménétriers,  qui 
l'écoutait  avec  componction,  sans  bien  le  com- 
prendre : 

«  Maître  Léonard,  la  philosophie  induit  l'âme 
à  la  clémence.  Pour  ma  part,  j'absous  volontiers 
les  fripons,  les  coquins  et  tous  les  misérables.  Et 
même  je  ne  garde  pas  rancune  aux  gens  de  bien, 
quoiqu'il  y  ait  beaucoup  d'insolence  dans  leur 
cas.  Et  si,  comme  moi,  maître  Léonard,  vous  aviez 
fréquenté  les  personnes  respectables,  vous  sauriez 
qu'elles  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres  et 
qu'elles  sont  souvent  d'un  commerce  moins 
agréable.  » 

Il  est  certain  que  ces  pédants  onctueux  ou  ces 
prédicateurs  de  société,  qui  ont  toujours  quelque 
petit  morceau  de  morale  qui  leur  pend  au  bout  du 
bec,  sont  parfaitement  insipides  et  qu'on  doit  se 
hâter  de  les  fuir,  mais,  parmi  les  coquins  dont 
parle  Jérôme  Goignard,  il  convient  de  faire  des 
distinctions. 

S'il  suffisait  de  manquer  de  scrupules,  et  de 
délicatesse,  sinon  de  stricte  probité,  pour  avoir  du 
charme,  la  plupart  des  hommes,  n'en  doutez  pas, 
seraient  très  capables  de  plaire  aux  femmes, 
mais  elles  ne  les  trouvent  ni  honnêtes  ni  intéres- 
sants. Cantonnés  dans  les  petits  trafics  et  tripo- 
tages ordinaires  et  quotidiens,  et  les  pratiquant 
sans  originalité  et  sans  brio,  ils  n'ont  rien  qui  parle 
à  l'imagination.  Le  peu  d'imprévu  de  leurs  opéra- 
tions les  maintient  dans  la  masse  des  médiocres. 
Ce  sont  des  gens  qui  ont  l'âme  basse,  tout  sim- 
plement, et  le  monde  en  est  plein. 

Au  contraire,  un  beau  type  d'aventurier,  un  scé- 
lérat, un  être  profondément  vicieux  et  sceptique 
et  cynique,  ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  ne 


LE  CARACTÈRE  79 

respectant  rien,  et  doué  d'esprit,  et  pourvu  d'un 
visage  Ctgréable,  à  défaut  d'une  âme  très  noble, 
voila  ce  qui  représente  pour  bien  des  femmes 
une  force,  une  force  du  mal  qui  agit  sur  elles  —  et 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  politicien  de  proie, 
un  écumeur  public,  un  financier  qui  s'adonne 
à  de  vastes  escroqueries,  à  des  rafles  colossales,  et, 
en  général,  tous  ceux  qui  forment,  à  Paris  par 
exemple,  Tétat-major  de  la  crapule,  ont  quelque 
chose  de  grand  qui  impressionne.  Les  femmes 
ou,  si  vous  préférez,  certaines  femmes  sont  sen- 
sibles au  prestige  de  ces  magnifiques  forbans, 
maîtres  du  monde  et  qui  ne  l'exploitent  et  ne  le 
dépouillent  que  pour  elles,  pour  les  entourer  de 
luxe,  pour  jeter  à  leurs  pieds  tout  le  produit  de 
ces  rapines,  tout  cet  argent  volé.  C'est  toujours  à 
elles  qu'aboutit  le  pillage.  Il  arrive  donc  fréquem- 
ment qu'une  sorte  de  gratitude  et  plus  encore  ce 
culte  de  la  force,  qui  les  distingue,  les  entraîne  à 
un  sentiment  assez  rapproché  de  l'amour  —  a 
moins  que,  blessées  dans  leur  orgueil  et  leur 
besoin  d'indépendance,  elles  ne  se  mettent  à  haïr 
celui  qui  les  achète  et  à  qui  elles  se  vendent. 

C'est  dans  cette  dernière  catégorie  —  des  domi- 
nateurs qu'elles  n'aiment  pas  —  que  se  place 
sans  doute  à  cause  d'une  exceptionnelle  laideur, 
cet  Hubert  Voisin,  riche,  puissant,  qui  (dans  le 
roman  de  Camille  Pert,  Cady  mariée)  exhale  u,insi 
son  amertume,  et,  devant  cette  Cady,  dont  il  fait 
sa  confidente,  n'ayant  pu  en  faire  sa  maîtresse,  se 
montre  si  humble,  lui,  un  des  rois  de  Paris,  et  si 
désespéré  : 

«  Au  fond,  disait  Voisin,  la  voix  basse,  un  peu 
rauque,  très  différente  de  son  accent  habituel,  je 
suis  un  homme  malheureux...  Jamais  vous  ne  vous 
douterez,  petite  fille,  des  rancœurs,  des  regrets  qui 
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habitent  mon  affreuse  enveloppe,  quand  je  me 
trouve  vis-à-vis  d'un  être  délicieux  et  désirable 
tel  que  vous...  et  que  je  ne  puis  atteindre. 
Elle  fît  un  geste  sceptique. 

—  Baste!  avec  vos  moyens  irrésistibles!... 

—  Non,  non,  avec  de  l'argent  on  n'obtient  rien 
en  amour  que  des  semblants  dérisoires!...  Sans 
doute,  nombre  de  mes  pareils  se  contentent  de  ce 
qu'on  leur  donne,  de  ce  qu'ils  prennent...  Les  plus 
délicats  —  oui,  je  dis  bien,  quoique  cela  ait  l'air 
paradoxal  —  les  plus  sensibles  versent  dans  un 
sadisme  exaspéré  qui  leur  procure  une  jouissance 
dans  le  dégoût  même  qu'ils  inspirent...  Moi,  cela 
ne  m'est  pas  possible...  Je  ne  suis  vicieux  que  par 
raisonnement,  en  m'appliquant...  Ce  que  je  vou- 
drais, ce  que  je  paierais  de  dix  ans  de  ma  vie, 
c'est  le  regard  lumineux,  admiratif,  troublé,  de 
deux  yeux  de  femme  qui  s'attachent  à  un  visage 
de  joli  mâle...  c'est  l'élan  spontané  de  deux  lèvres 
contre  les  miennes...  Et  cela,  jamais  je  ne  l'ai 
connu,  ni  ne  le  connaîtrai  jamais. 

Cady  fit  observer  : 

—  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  le  cas  d'une 
quantité  d'hommes,  même  infiniment  mieux 
partagés  que  vous  physiquement? 

Il  acquiesça. 

—  C'est  vrai,  mais  beaucoup  sont  si  vaniteux 
et  si  peu  perspicaces  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas 
de  l'indifférence  passionnelle  dans  laquelle  ils 
vivent.  Et  puis,  certains,  s'ils  ne  plaisent  pas  à 
toutes,  ont  rencontré  néanmoins,  parfois,  celles  qui 
sont  susceptibles  de  vibrer  pour  eux,  ne  serait-ce 
que  fugitivement,  que  grâce  à  une  illusion,  une 
nuit  propice,  une  coupe  de  Champagne  de  trop... 
Quant  à  moi,  je  dépasse  la  moyenne  des  disgrâ- 
ces, et  partout,  toujours,  j'ai  rencontré  la  répulsion 
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avouée  ou  maladroite  mont  niée...  Et  si  poliment, 
si  habilement  qu'on  mt  mente,  j«  ne  puis  m'y 
tromper...  » 

En  dépit  des  cas  particuliers,  il  y  a  une  associa- 
tion tacite,  une  tendance  à  un  rapprochement  éga- 
lement avantageux  pour  l'un  et  pour  l'autre,  entre 
la  femme  désireuse  de  briller,  de  vivre  dans  le 
luxe,  et  l'homme  qui  veut  et  qui  peut  lui  fournir 
les  satisfactions  de  vanité  qui  lui  sont  devenues 
nécessaires,  et  le  cadre  dont  elle  a  besoin,  m(?me 
pour  le  tromper. 

Mais  ces  dominateurs,  qui  maîtrisent  la  desti- 
née, et  qui  vivent,  entourés  d'envie  et  de  haine, 
et  affectant  de  les  braver,  et  tout  puissants,  tant 
qu'ils  sont  heureux,  ce  sont  des  types  exception- 
nels. Au-dessous,  d'autres  hommes  sont  à  ceux-là 
ce  qu'est  au  requin  le  brochet,  et  ils  ont  de  moin- 
dres succès  féminins,  qui  se  mesurent  à  leur 
taille  —  et  il  y  a  aussi,  très  différents,  moins  bien 
armés,  moins  combattifs,  et  plus  pourvus  de  scru- 
pules, de  certains  scrupules,  des  irréguliers 
sociaux,  des  fantaisistes  de  la  vie,  réfractaires  à  la 
morale  courante,  et  qui  ont  leur  morale  à  eux, 
celle  du  plaisir. 

Ces  irréguliers,  rebelles  à  toute  discipline 
morale,  à  toute  contrainte  sociale,  et  qui  n'obéis- 
sent qu'à  leurs  instincts  —  et  qui  sont  plus  capa- 
bles d'être  des  amants  que  des  maris  —  les 
femmes  ont  une  tendance,  qu'elles  n'avouent  pas, 
à  les  préférer.  Ils  leur  paraissent  plus  spontanés, 
plus  ardents,  plus  impulsifs,  plus  susceptibles 
d'emballement,  sinon  de  fidélité,  et  d'autant  plus 
attirants  qu'ils  sont  moins  sûrs.  Ce  sont  les  mau- 
vais siiiets  pour  qui  toute  fîlle  d'Eve,  depuis  le 
serpent,  se  découvre  des  trésors  d'indulgence  et 
de  sympathie.  Il  y  en  a  bien  des  variétés. 
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Voici  par  exemple  Bel  Ami,  dont  Maupassant  a 
tracé  un  si  magistral  portrait. 

Georges  Duroy,  fils  et  petits-fils  de  cabaretiers 
normands,  ancien  sous-officier  de  hussards  en 
Algérie,  noceur  et  chapardeur,  est  entré  dans  le 
journalisme,  par  la  porte  du  reportage. 

«  Quoique  habillé  d'un  complet  de  soixante 
francs,  il  gardait  avec  une  certaine  élégance  tapa- 
geuse, un  peu  commune,  réelle  cependant.  Grand, 
bien  fait,  blond,  d'un  blond  châtain  vaguement 
roussi,  avec  une  moustache  retroussée  qui  semblait 
mousser  sur  la  lèvre,  des  yeux  bleus,  clairs,  troués 
d'une  pupille  toute  petite,  des  cheveux  frisés  natu- 
rellement, séparés  par  une  raie  au  milieu  du 
crâne,  il  ressemblait  bien  au  mauvais  sujet  des 
romans  populaires.  » 

D'ailleurs  assez  médiocre  d'esprit,  mais  avec 
une  sorte  de  verve,  de  bagout,  une  banale  facilité 
de  style  et  de  parole  —  de  quoi  faire  un  très  bon 
journaliste  —  de  l'entregent,  une  heureuse  apti- 
tude à  profiter  des  gens  et  des  choses,  et  une 
absence  complète  de  délicatesse,  «  Tu  trompes 
tout  le  monde,  lui  dit  une  de  ses  maîtresses,  tu 
exploites  tout  le  monde,  tu  prends  du  plaisir  et 
de  l'argent  partout.  » 

En  effet,  à  ses  débuts,  alors  qu'il  n'est  pas 
encore  devenu  un  publiciste  coté  —  et  estimé,  il 
fait  payer  par  sa  maîtresse  la  location  de  l'appar- 
tement où  ils  se  rencontrent.  Plus  tard  il  en 
accepte  de  l'argent,  comme  il  en  accepte  d'une 
autre  maîtresse,  M""*  Walter. 
)  On  le  trouve  charmant.  Il  plaît  à  toutes  les 
femmes,  à  Rachel,  une  demi-mondaine,  à  Made- 
leine Forestier,  une  intelligente  et  fine  bour- 
geoise, à  Clotilde  de  Marelle,  à  la  fille  de  celle-ci, 
une  gamine,  à  M""'  Walter,  à  Suzanne  Walter, 
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etc.  «  Vous  êtes  toutes  folles  de  lui  »,  dit  Walter 
à  sa  femme.  Gomment  pourraient-elles  ne  pas  en 
être  folles?  Il  a  une  si  jolie  moustache. 

Non  seulement  il  exploite  les  femmes  mais  il 
les  bat.  Il  est  complet. 

Evidemment  il  y  a  des  degrés,  depuis  le  rôdeur 
de  barrières,  que  contemple  avec  admiration  sa 
«  marmite  »  après  avoir  reçu  sa  tournée  quoti- 
dienne —  car  il  est  gentil  à  ses  heures  et  avec  lui 
on  ne  s'embête  pas  —  jusqu'au  gigolo  du  grand 
monde,  élégant,  beau  danseur,  causeur  assez 
agréable  pour  faire  à  l'occasion  figure  d'homme 
d'esprit,  et  pourvu  d'une  de  ces  mauvaises  répu- 
tations qui  facilitent  les  bonnes  fortunes. 

On  les  leur  a  assez  reprochées  aux  femmes  cette 
indulgence  et  cette  sympathie  pour  le  vice  aima- 
ble et  gai,  alors  qu'elles  se  montrent  si  sévères 
pour  la  vertu   ennuyeuse   et  triste! 

Voulez-vous  savoir  si  un  homme  leur  plaît?  La 
jalousie  des  autres  hommes  vous  l'apprendra.  C'est 
la  marque  infaillible. 

La  jalousie  masculine  est  féroce,  d'autant  plus 
féroce  que  la  plupart.de  ceux  qui  l'éprouvent,  et 
ne  parviennent  pas  à  la  dissimuler,  ont  eu  à  souf- 
frir, et  sans  cesse  et  cruellement,  de  l'indifférence 
féminine.  ^  Elle  se  rapproche  de  ce  que  pourrait 
éprouver  un  infirme  contre  des  hommes  bien  por- 
tants. 

«  Les  femmes  savent  très  bien  que  le  succès  de 
nos  semblables  auprès  d'elles  excite  chez  toute  la 
corporation  une  envie  égale  à  la  jalousie  que  leur 
inspirent  les  amours  heureux  d'une  d'entre  elles... 


1.  Certains  hommes,  peu  nombreux,  s'y  résignent  sans  en 
sonrrnr.  Le  phllosoptip  Ari.=r!ppe  répondait  à  un  de  ses  amis 
qui  assurait  que  la  r^iirtisarif^  Laïs  ne  l'aimait  pas.  «  Je  ne  crois 
pas  que  le  vin  et  le  poisson  m'aiment,  J'en  use  cependant  avec 
plaisir.  » 
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De  toutes  les  vanités  masculines,  la  vanité  phy- 
sique, pour  être  la  moins  avouée,  n'en  est  que  plus 
passionnée  et  plus  jalouse,  w  ^ 

Eprouvent-ils  (et  comment  ne  réprouver.'; ient- 
ils  pas?)  le  besoin  de  parler  de  ce  qu'ils  aiment, 
l'homme  ne  doit  se  confier  qu'à  une  femme  et  la 
femme  qu'à  un  homme.  L'ami  que  vous  prenez 
pour  conseiller,  pour  consolateur,  ne  cherche  à 
voir  dans  vos  confidences  que  ce  qu'il  pourra  uti- 
liser pour  vous  trahir.  Il  vous  excitera  contre  la 
femme  qui  vous  est  chère.  Il  vous  dira  qu'elle  est 
indigne  de  votre  amour  ou  qu'elle  n'y  répond  pas. 
Le  dépit  qu'il  éprouve  de  votre  supériorité  sur  lui, 
parce  que  vous  êtes  aimé  et  au'il  ne  l'est  pas,  se 
cachera  sous  un  masque  de  pitié.  Il  vous  envie  et 
il  aura  l'air  de  vous  plaindre.  Tout  ce  qu'il  pourra 
faire  pour  diminuer  votre  confiance,  pour  trou- 
bler votre  bonheur,  il  le  fera.  Quant  aux  femmes, 
ce  sont  des  rivales  prof essionnelles.  ^ 

Même  ceux  qui  ne  sont  pas  des  «  exclus  »  sont 
trop  portés  à  croire  que  seuls  ils  méritent  d'être 
aimés  et  que  les  fem.mes  les  trompent  et  se  trom- 
pent, quand  elle  en  aiment  un  autre,  La  jalousie 
masculine  est  un  des  caractéristiques  de  don 
Juan.  Il  s'imag-ine  que  toutes  les  femmes  lui 
appartiennent,  et  par  droit  de  conquête  et  par 
droit  de  naissance. 

La  seconde  cause,  moins  importante,  de  cette 
sévérité  nour  le  «  mauvais  choix  »  des  femmes 
—  surtout  quand  elles  ont  choisi,  par  exemple,  un 
de  vos  amis  —  c'est  un  parti  pris  de  moralité,  qui 
se  justifie  mal  en  pareille  matière. 

«  L'amour,  dit  Saint-Evremont,  ne  fait  point 


1.  Paul   Bourg-et.   Vn  cœur  de  femme...  p.   45. 

2.  «   Les  hommes  sont  cause  que  les  femmes  ne  s'almeni 
point.  »  (La  Bruyère.) 
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de  tort  à  la  réplitation  des  dames,  le  peu  de  mérite 
des  amants  les  déshonore.  »  —  Mais  il  laisse,  pru- 
demment, dans  le  doute,  si  ce  mauvaix  choix  est 
la  règle  ou  l'exception.  Le  duc  de  Lévis  (dans  ses 
Souvenirs  et  Portraits,  publiés  en  1815)  se  mon- 
tre plus  formel  :  «  Ce  qui  rend  les  faiblesses  des 
femmes  inexcusables,  c'est  le  peu  de  mérite  des 
hommes  à  bonnes  fortunes.  »  Et  c'est  encore  ce 
même  mot,  mérite,  que  nous  trouvons  dans 
Ghamfort,  et  qu'il  nous  restera  à  définir  avec  plus 
de  précision  :  «  Il  me  semble,  disait  M.  de  ...,  à 
propos  des  faveurs  des  femmes,  qu'à  la  vérité  cela 
se  dispute  en  concours,  mais  que  cela  ne  se  donne 
ni  au  sentiment  ni  au  mérite.  » 

Un  homme  d'esprit,  que  la  Révolution  s'em- 
pressa de  guillotiner,  le  chevalier  de  Champce- 
netz,  avait  publié,  en  1788,  à  Bagatelle,  c'est-à- 
dire  à  Paris,  un  Petit  Traité  de  l'amour  des 
FEMMES  POUR  LES  SOTS.  C'était  uu  agréable  para- 
doxe, inspiré  peut-être  par  cette  pensée  de  Gham- 
fort :  «  Il  existe  entre  les  femmes  et  les  hommes 
des  sympathies  d'épiderme  et  très  peu  de  sympa- 
thies d'esprit,  d'âme  et  de  caractère.  » 

En  somme  cela  revient  à  dire  que  la  femme  se 
préoccupe  presque  uniquement  du  physique  de 
l'homme  et  que  ses  qualités  intellectuelles  lui  sont 
à  peu  près  indifférentes  —  exagération  évidente 
d'une  vérité  incontestable.  Oui,  on  ne  saurait  trop 
y  insister,  c'est  avec  les  yeux  que  la  femme  juge 
l'homme  et  c'est  le  physique  de  l'homme,  expres- 
sion voluptueuse  du  regard,  d'abord,  aspect  de 
santé  et  de  vigueur,  ensuite,  qui  l'attirent,  mais 
qu'elle  ne  tienne  aucun  compte  de  l'intelligence, 
qu'elle  n'en  tienne  même  pas  grand  compte,  rien 
ne  me  semble  moins  exact. 
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Il  y  a  des  beautés  bêtes  —  il  y  en  a  beaucoup  — 
et  des  beautés  intelligentes.  Ce  sont  presque  tou- 
jours ces  dernières  qui  séduisent  la  femme,  et  il 
ne  lui  paraît  pas  indispensable  qu'un  homme  d'es- 
prit soit  plus  laid  qu'un  idiot. 

Les  erreurs  du  cœur  et  des  sens  ne  sont  pas 
rares  et  les  circonstances,  parfois,  les  hasards  de 
la  vie,  nous  conduisent  et  nous  dominent,  mais  «  à 
moins  d'une  grande  passion,  prise  peu  à  peu  et 
dans  la  première  jeunesse,  une  femme  d'esprit 
n'aime  pas  longtemps  un  homme  commun.  »  ^ 
Elle  finit  par  en  avoir  honte.  Il  l'humilie.  Il  n'est 
pas  présentable. 

Les  femmes  d'intelligence  moyenne  —  parce 
qu'il  y  a  toujours  chez  elles  plus  de  finesse  et  de 
délicatesse  qu'on  n'en  rencontre  chez  un  homme 
d'intelligence  moyenne  —  ne  considèrent  pas 
l'intelligence,  même  en  amour,  2  comme  une  qua- 
lité inutile  et  négligeable,  et  Gentil  Bernard  va 
nous  dire  pourquoi  : 


«  Nyrée  est  beau;  j'y  veux  encore  un  point, 
C'est  de  l'esprit  :  car  les  sots  n'aiment  point. 
De  quelque  effort  que  les  sens  nous  secondent 
Les  nuits  d'amour  d'interrègnes  abondent. 
L'esprit  supplée  à  des  feux  languissants 
Et  son  travail  fait  le  repos  des  sens.  »  (3) 


Traduisons  ceci  en  simple  prose  et  nous  dirons, 
et  nous  ne  craindrons  pas  d'affirmer  que  les  sots 
sont  les  pires  des  criminels,  les  plus  dangereux; 
qu'il  s'exhale  et  se  dégage  d'eux  un  ennui  pro- 
fond, variété  de  gaz  asph\-xiant,  que  la  bêtise  leur 


1.  Stendhal,  de  l'Amour,  chap.  XXXV. 

2.  Je  dis  dans  l'amour.  Dans  le  mariag'e,  évidemment,  le  râle 
de  rinielligence  est  encore  plus  Important. 

3.  AUT   D'AIUKRj    Ch.    !•». 
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sort  par  tous  les  pores,  et  que  partout  où  ils  se 
trouvent,  même  par  les  journées  les  plus  ensoleil- 
lées, on  croirait  qu'il  pleut.  Placez  à  côté  d'un  de 
ces  éteignoirs,  d'un  de  ces  assoupissoirs,  un  être 
avide  de  g-aîté,  de  conversations  amusantes,  de 
légers  badinages,  de  flirts  spirituels,  et  vous  verrez 
ce  qu'il  souffrira. 

En  réalité,  la  femme  —  à  moins  de  n'être  qu'une 
stupide  femelle  —  se  prend  par  le  cerveau  pres- 
que autant  que  par  le  cœur  et  les  sens.  Même 
quand  elle  n'aime  pas,  l'intelligence  la  maîtrise, 
la  conquiert.  On  connaît  le  mot  d'Anne  d'Autri- 
che devant  le  magnifique  portrait  de  Richelieu, 
aujourd'hui  au  Musée  du  Louvre  :  «  Si  cet  homme 
vivait  encore,  il  serait  plus  puissant  que  jamais.  » 

Tout  homme  laid,  d'une  laideur  débile  ou  répu- 
gnante, est  exclu,  —  bête  ou  intelligent,  —  voilà  la 
règle,  mais  à  beauté  égale,  ou  même  moindre, 
l'homme  supérieur  par  l'intelligence,  cette  supé- 
riorité étant  elle  aussi  une  force,  aura  beaucoup 
plus  de  chances  d'être  aimé. 

L'intelligence  d'Abélard  entra  pour  une  grande 
part,  avant  la  coupure  et  même  après,  dans  l'at- 
trait qu'il  exerça  sur  Héloïse  —  et  aussi  sa  réputa- 
tion, son  prestige  ^  «  qui  aurait  pu,  lui  écrivait- 

1.  Ceci  a  une  très  grande  importance  dans  l'amour,  à  cause 
de  l'extrême  vanité  de  la  femme  qui  Jouit  non  seulement  de  ses 
propres  succès  mais  des  succès  de  celui  qui  l'aime  ou  qu'elle 
aime  et  qu'elle  considère  un  peu  comme  lui  appartenant.  Pres- 
tige de  l'homme  occupant  une  haute  situation,  souverain,  mi- 
nistre, etc.,  prestige  de  l'homme  célèbre,  prestige  de  l'artiste 
en  vue  —  même  pas  beaux,  même  pas  Intelligents,  lis  sont  sub- 
mergés sous  les  lettres  féminines;  si  Je  disais  des  chiffres,  on 
ne  me  croirait  pas —  prestige  de  l'écrivain  dont  on  parle,  avec 
ou  sans  talent,  et  dont  une  femme  a  toujours  l'arrlère-pensée 
de  devenir  rinspiratrice, 

«  Je  suis  enceinte  du  roi  (Henri  H),  dont  Je  m'en  sens  très 
honorée  et  très  heureuse  ».  disait  Mlle  de  Flarayn,  flUe  d'hon- 
neur, si  J'ose  m"exprlmer  ainsi,  de  Catherine  de  Médlcls. 
Remarquez  que  Henri  II,  couronne  à  part,  était  un  assez  piètrâ 
aire.  Mlle  de  Romans,  ex-pensionnaire  du  Par«-iux-Cerfs,  pro- 
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elle,  tenir  contre  vous?  Votre  réputation  qui  flat- 
tait la  vanité  de  notre  sexp...  Tout  «n  vous  parlait 
en  votre  faveur.  » 

C'est  une  femme,  Olympe  Audouard,  qui,  dans 
je  ne  sais  plus  lequel  de  ses  ouvrages,  constate, 
après  bien  d'autres,  ce  mouvement  d'ascension  de 
la  femme  dans  l'amour,  inspiré  sans  doute  par  sa 
vanité  mais  aussi  par  son  respect  et  son  goût  pour 
l'intelligence  masculine.  La  paysanne  est  attirée 
par  le  citadin,  l'ouvrière  par  le  monsieur,  commis 
ou  étudiant,  qui  parle  bien,  la  petite  bourgeoise 
par  le  romancier,  qui  écrit  des  livres,  par  l'artiste, 
qui  récite  de  belles  tirades,  sur  une  scène  de  théâ- 
tre —  et  même  la  négresse  par  le  blanc. 

«  Ary  Schœfïer  nous  représente  Dante  aux 
pieds  de  Béatrice,  la  regardant  d'en  bas.  C'est  là 
une  sublime  poésie,  mais  tout  au  rebours  de  la 
vérité.  Béatrice  devrait  être  aux  pieds  de  Dante 
qui  devrait  la  dominer.  La  femme  veut  toujours 
aimer  un  homme  qui  lui  soit  supérieur.  Elle  se 
prosterne  devant  l'homme  pour  l'admirer,  pour 
le  remercier  ou  pour  l'adorer...  »  ^ 

M"*  Pavart,  la  célèbre  actrice,  cédait  à  ce  double 
attrait,  prestige  de  l'intelligence,  prestige  de  la 
gloire,  lorsqu'en  1746,  à  vingt  ans,  2  elle  se  déci- 
dait à  devenir  maîtresse  du  maréchal  de  Saxe,  qui 
avait  alors  dépassé  la  cinquantaine.  «  L'aimait- 

menait  triomphalement  le  nia  qu'elle  avait  eu  de  Louis  XV, 
et  l'exhibait  avec  une  telle  ostentation  qu'on  fut  obligé  d'y 
mettre  bon  ordre.  «  Les  habitués  de  la  cour  du  roi  Louis  de 
Hollande,  raconte  Stendhal  {de  l'Amour,  chapitre  l»'),  se  rap- 
pellent avec  gaieté  une  jolie  femme  de  la  Haye  qui  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  ne  pas  trouver  charmant  un  homme  qui  éialt 
duc  ou  prince.  »  Même  sentiment,  d'ailleurs  (mais  à  un  bien 
moindre  degré),  chez  les  hommes.  «  Une  duchesse  n'a  jamais 
que  trente  ans  pour  un  bourgeois  ».  disait  la  duchesse  de 
Chaulnes.  »  (Stendhal,  id.)  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 

t.  Mantegezza.  Physiologie  de  la  Femme,  p.  240. 

â.    K  p«lne  vingt  ans.  Ella  «tait  nés  à  Avignon  le  IS  Juia  1797. 
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elle  ?...  Il  est  certain  qu'elle  aimait  son  mari.  ^  Le 
maréchal  la  remplissait  à  la  fois  d'admiration  et 
d'horreur.  Elle  en  fut  comme  étourdie.  »>  - 

Mérimée  ne  passa  jamais  pour  un  Adonis  et  ce 
ne  fut  certainement  pas  la  beauté  de  son  visage 
qui  séduisit  George  Sand.  «  La  puissance  de  son 
esprit,  dit-elle,  me  fascine  entièrement...  »  Et  elle 
ajouta  :  «  Si  Prospcr  Mérimée  m'avait  comprise, 
il  m'eût  peut-être  aimée,  et  s'il  m'eût  aimée,  il 
m'eût  soumise.  » 

Hortense  Allard,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de 
parler,  était  toujours  en  quête  d'un  grand  homme 
à  aimer.  Elle  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'elle  ren- 
contra, à  Rome,  le  fameux  Libri,  qui  était  alors 
âgé  d'une  quarantaine  d'années.  Un  passage  de 
son  roman,  les  Enchantements  de  Prudence,  nous 
la  montre  n'hésitant  pas  à  révéler  ses  états  d'âme, 
et  même  de  corps,  au  futur  dépouilleur  de  nos 
bibliothèques  : 

«  Je  lui  racontai  ce  que  j'avais  senti  pour  lui... 
J'ajoutai  que  ce  n'était  pas  seulement  comme 
homme  savant  et  par  l'esprit  qu'il  me  séduisait, 
mais  comme  un  homme  d'action,  d'audace  et  fait 
pour  agir.  Eternel  type  que  je  cherchais  dans 
l'homme  d'esprit!  Je  parlais,  d'ailleurs,  ici,  comme 
d'une  impression  vaincue,  mais  sans  m'expliquer. 
Mais  si  le  caractère  de  Libri,  trop  hautain,  ou  peut- 
être  trop  timide,  trop  peu  habitué  encore  au  char- 
me qui  entraîne  le  sexe,  m'avait  laissée  maîtresse 

1.  Ce  qui  ne  l'empôcha  pas  de  le  tromper,  quelque  temps 
après,  avec  un  jeune  claveciniste,  Hippolyte  de  Lang-allerie. 

3.  Fr.  Funck-Brentano.  Conférence  sur  Mme  Favart,  à  la 
Société  des  Conférences,  le  12  mars  1909.  —  Le  maréchal  de 
Saxe,  qui,  dans  sa  dernière  maladie,  disait  à  son  médecin,  en 
jugeant  sa  vie  :  «  M.  de  Sénac...  j'ai  fait  un  beau  songe  », 
mourut  le  30  novembre  1750,  et  Plgralle  sculpta  sur  son  tom- 
beau un  Cupidoa  ea  pleurs. 
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de  moi,  sans  cesse  la  séduction  de  son  esprit 
reprenait  son  empire.  » 

N'idéalisons  pas  trop  (je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  me  le  reprocher)  et  tâchons  de  démêler,  au 
fond  de  leurs  âmes  si  compliquées,  les  vrais 
mobiles  qui  les  déterminent.  La  femme  croit,  et 
elle  a  raison  de  le  croire,  que  toute  force  agit  sur 
d'autres  forces  qui  sembleraient  ne  pas  en 
dépendre,  et  qu'un  homme  très  doué  intellectuel- 
lement, et  d'une  certaine  forme  d'intelligence,  ^ 
est  plus  capable  d'aimer,  plus  apte  à  mieux  aimer, 
non  seulement  qu'un  sot,  mais  même  qu'un  hom- 
me de  moyenne  intelligence  et  de  moyenne  cul- 
ture. 

Je  trouve  cette  théorie,  exprimée  un  peu  bruta- 
lement, et  sans  les  réserves  qui  s'imposent,  dans 
un  roman,  d'ailleurs  fort  remarquable,  de  Michel 
Corday,  Vénus  ou  les  deux  risques  : 

«  Etant  surtout  sensibles  à  la  vigueur,  pourquoi 
recherchent-elles  des  hommes  d'élite?  même  de 
ces  illustres  amants,  elles  attendent  surtout  de 
l'ardeur,  à  parler  franc...  » 

De  l'ardeur,  uniquement?  Je  ne  le  crois  pas,  au 
moins  pour  beaucoup  d'entre  elles.  Les  femmes 
ont  surtout  des  sens  (celui  qui  ne  partage  pas  cette 
opinion,  qu'il  me  permette  de  lui  apprendre,  s'il 
l'ignore,  qu'il  est  un  imbécile)  mais  la  femme  qui 
n'a  que  des  sens,  et  qui  n'est  qu'une  brute  *  va  à 
la  brute  et  la  brute  lui  suffît.  Que  ferait-elle,  chez 
l'homme  qu'elle  aime  ou  qu'elle  désire,  d'une 
supériorité  d'esprit? 

1.  Non  par  l'IntelUgrence  froide  et  uniquement  cérébrale  d'un 
savant,  d'un  mathématicien,  mais  l'Intelligence  vivante,  pas- 
sionnée, frémissante,  d'un  bomme  d'action,  d'un  écrivain,  d'un 
artiste,  d'un  amoureux  de  la  vie. 

3.  Il  y  en  a  dans  toutes  les  classes,  dans  tous  les  mlllsuz. 
V.  plus  loin  M  que  Je  dis  du  B9n-Juemism«. 
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Voici  par  exemple  Thérèse  Raquin.  Elle  a  un 
mari  malade  et  débile.  Elle  n'en  est  que  plus  atti- 
rée par  le  costaud  qui  deviendra  son  amant. 

«  Elle  contemplait  avec  une  sorte  d'admiration 
son  front  bas,  planté  d'une  rude  chevelure  noire, 
ses  joues  pleines,  ses  lèvres  rouges,  sa  face  régu- 
lière, d'une  beauté  sanguine.  Elle  arrêta  un  ins- 
tant ses  regards  sur  son  cou;  ce  cou  était  large  et 
court,  gras  et  puissant.  Puis,  elle  s'oublia  à  con- 
sidérer les  grosses  mains  qu'il  tenait  étalées  sur 
ses  genoux;  les  doigts  en  étaient  carrés,  le  poing 
fermé  devait  être  énorme  et  aurait  pu  assommer 
un  bœuf.  Laurent  était  un  vrai  fils  de  paysan, 
d'allure  un  peu  lourde,  le  dos  bombé,  les  mouve- 
ments lents  et  précis,  l'air  tranquille  et  entêté.  On 
sentait  sous  ses  vêtements  des  muscles  ronds  et 
développés,  tout  un  corps  d'une  chair  épaisse  et 
ferme.  Et  Thérèse  l'examinait  avec  curiosité, 
allant  de  ses  poings  à  sa  face,  éprouvant  de  petits 
frissons  lorsque  ses  yeux  rencontraient  son  cou 
de  taureau.  » 

Ces  gens-là  sont  les  terrassiers  de  l'amour.  Ils 
ne  sont  bons  que  pour  les  grosses  besognes. 

La  femme,  être  éminemment  faible  malgré  ses 
intermittences  de  volonté  et  ses  énergies  de 
détail,  adore  la  force,  sous  toutes  ses  formes,  dans 
toutes  ses  manifestations,  physiques,  intellec- 
tuelles, morales.  Elle  est  l'ennemie  née  des  fai- 
bles, des  hésitants,  des  découragés,  des  vaincus, 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  lutter,  de  ceux  qui  ne 
savent  pas  oser.  Sans  cesse  elle  a  besoin,  à  tous 
les  moments  de  sa  vie,  de  s'appuyer  sur  un  bras 
robuste,  sur  un  cœur  fidèle  et  vaillant  —  et  elle 
a  besoin  aussi,  quand  elle  aime,  quand  elle  com- 
mence à  aimer,  qu'on  n'oblige  pas  sa  pudeur  et 
soH  «rgueil  à  faire  les  premiers  pas,  à  s'offrir  à 
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ce  plaisir  qu'elle  espère  et  auquel  elle  doit  avoir 
Tair  de  se  résigner. 

Mais  la  force  brutale,  grossière,  inintelligente, 
répugne  à  tout  ce  qu'il  y  a  do  délicat  et  de  fin  et 
de  tendre  dans  l'âme  féminine,  et,  d'autre  part,  la 
force  trop  calme,  indifférente,  et  qui  semble  pla- 
ner au  dessus  des  faiblesses  de  l'amour,  la  déroute 
et  la  rebute. 

Dans  l'ouvrage  que  j'ai  déjà  cité  à  plusieurs 
reprises,  dans  cette  enquête  sur  ÏHomme  qui  com- 
prend les  femmes,  c'est-à-dire  qui  leur  plaît  le 
plus,  il  y  a,  à  propos  des  hommes  de  sport,  et  de 
leur  indifférence  au  moins  apparente,  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  leur  sérénité  physique,  olym- 
pienne et  olympique,  quelques  réponses  que  je 
trouve  très  intéressantes  : 

«  Le  sportsmen  d'aujourd'hui,  déclare  le  doc- 
teur Le  Marchand,  est  au  moins  plus  fidèle  à  ses 
vœux  que  feu  Saint-Antoine  aux  siens.  Il  n'est 
même  plus  tenté...  » 

Et  les  trois  jeunes  filles,  dont  je  vais  reproduire 
les  réponses,  partagent  cette  opinion  : 


C'est  vrai,  monsieur,  baucoup  de  femmes  tournent 
autour  des  héros  du  sport,  ils  les  attirent  comme  l'aimant 
la  limaille  et  le  sucre  les  guêpes.  Ce  n'est  pas  la  satisfac- 
tion d'être  comprises  qu'ils  leur  donnent,  mais  la  satis- 
faction d'être  vues.  Un  sourire,  une  poignée  de  main,  une 
carte  postale  avec  une  signature,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut 
tirer  de  ces  êtres-là. 

Madeleln'E. 


Je  ne  suis  qu'une  jeune  fllle,  mais  je  suis  de  mon  temps, 
et  comme  les  sports  d'aujourd'hui  servent  à  rapprocher  la 
jeunesse  des  deux  sexes,  je  les  ai  pratiqués  tous.  Pour  mon 
plaisir,  pour  me  découvrir  un  mari  à  mon  goût,  pour 
tâcher  de  m'en  faire  aimer,  avant  qu'une  amie  ne  me  le 
sodfile.  AiJtsi  j'ai  eonnu  d'illustres  champions.  Ah  1   vailà 
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des  hommes  qui  ne  prennent  pas  la  peine  de  nous  com- 
prendre! Le  sportsman.  c'est  le  jeune  Hippolyte.  Pas  celui 
de  Racine  qui  dédaigna  sa  belle-mère  pour  aimer  l'aimable 
Aricie...  c'est  l'Hippolyte  grec,  un  homme  de  marbre,  en 
glace  norvégienne  ou  suédoise,  un  homme  qui  ne  permet 
même  pas  à  la  femme  de  se  distinguer  dans  son  ombre. 

ITne  petite  championne  de  tennis. 


En  Amérique,  où  tous  les  jeunes  gens  se  livrent  au  sport 
et  reçoivent  une  Instruction  si  peu  littéraire,  il  n'y  a  qu'un 
homme  mil  nous  soit  un  compagnon  un  peu  intellectuel  et 
sentimental,  un  seul  qui  se  forme  une  idée  des  nuances  où 
nous  autres,  femmes  et  jeunes  filles,  nous  nous  délectons, 
un  seul  qui  ait  accès  dans  le  royaume  des  choses  que  nous 
pensons  et  que  nous  ne  disons  pas  :  c'est  le  .leune  homme 
infirme  (1). 

Lui  seul  a  été  élevé  loin  des  collèges,  des  terribles  jeux, 
h  la  maison,  près  de  sa  mère,  près  de  ses  sœurs.  Lui  seul 
a  connu  l'éducation  de  la  souffrance  qui  a  sa  part  dans  les 
afflnements  de  la  femme.  Lui  seul  ne  cherche  pas  à  domi- 
ner par  la  force,  mais  à  toucher  par  la  faiblesse. 

Au  fait,  vous  avez  chez  vous  le  bossu,  dont  on  dit  qu'il 
a  la  langue  plus  vive  qu'une  femme.  Mais  votre  bossu  est 
amer,  parce  qu'on  l'a  blessé,  tandis  que  notre  infirme  à 
nous,  nous  le  choyons  comme  une  plante  de  serre.  Songez 
donc  !  C'est  le  seul  homme  de  notre  pays  qui  ait  la  chance 
d'anprendre.  je  ne  dis  pas  h  comprendre,  mais  à  bien  con- 
naître les  femmes. 

Gladys  (Baltimore). 


Comme  on  sent  dans  l'amertume  de  ces  réponses 
que,  pour  beaucoup  de  jeunes  g-ens,  le  sport  c'est 
surtout  du  sport,  et  que,  pour  la  plupart  des  jeunes 
fil  les,  le  sport  c'est  surtout  du  flirt! 

Sans  exasrérer  l'importance  de  l'infirme  cultivé, 
même  comme  fiche  de  consolation,  à  défaut  du 
sportman,  trop   préoccupé  de  la   solidité  de  ses 

1.  Pauvre  Jeune  homme  innrme,  comme  on  te  laisserait  de 
côté,  si  le  Jpiine  sportsman  se  montrait  molna  dôdalmeux  et 
moins  insensible! 
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muscles,  on  peut  admettre  que,  parfois,  rarement, 
certains  hommes,  sans  avoir  ni  vigueur,  ni  santé, 
ni  énergie,  ni  audace,  ni  supériorité  intellec- 
tuelle, mais  à  condition  qu'ils  soient  jeunes  et 
qu'ils  n'aient  pas  un  physique  répugnant,  sont 
susceptibles  d'intéresser  les  femmes.  Ainsi  les 
blessés  d'amour,  par  exemple,  les  endoloris  pas- 
sionnels, excitent  leur  pitié  ou  éveillent  leur 
curiosité  :  «  Elles  aiment  à  consoler,  et  porter  son 
cœur  en  écharpe  est  la  meilleure  façon  de  réussir 
auprès  d'elles.  »  ^  Elles  aiment  surtout  à  rempla- 
cer, à  effacer  le  souvenir  d'une  femme,  et  quand 
elles  voient  un  homme  souffrir  d'un  chagrin 
d'amour,  elles  en  concluent  qu'il  est  très  capable 
d'aimer  beaucoup.  Or,  c'est  la  qualité  qu'elles  ap- 
précient le  plus. 

Je  dois  sans  cesse  —  et  c'est  la  grande  difficulté 
de  ce  genre  d'études  —  prévoir  et  spécifier  des 
cas  exceptionnels,  mais  la  règle  n'en  subsiste  pas 
moins  et  cette  règle  veut  que  l'homme,  pour  s'im- 
poser à  la  femme,  et  pour  lui  plaire  —  si  d'au- 
tres qualités  essentielles  s'y  ajoutent  —  doit  don- 
ner l'idée  de  la  force.  Même  avec  exagération, 
même  poussée  jusqu'à  la  brutalité,  cette  force  est 
préférable,  dans  l'amour,  à  l'absence  de  volonté 
et  à  l'excès  de  douceur. 

Le  duc  de  Buckingham,  célèbre  par  sa  beauté  et 
par  ses  succès,  racontait  à  la  duchesse  de  Ghe- 
vreuse  qu'aimé  par  trois  reines  (par  Anne  d'Au- 
triche, notamment)  il  avait  été  obligé  de  les 
«  gourmer  »  toutes  les  trois  et  qu'il  s'en  était 
très  bien  trouvé,  et  elles  pareillement.  ~  Ainsi 
procédèrent,  pour  ne  citer  que  ces  deux  amateurs, 
Lauzun  avec  M"'  de  Montpensier,  et  Tilly  avec 

1.  Alphonse  Daudet.  Port-Tarascon. 
8.  V.  Mémoires  du  Cardinal  de  Retz. 
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cette  marquise  d'Anspach.  qu'il  lui  arriva  plus 
d'une  fois  de  cravacher  dans  son  parc,  et  qui  lui 
écrivait,  entre  deux  distributions  :  «  Mon  cœur  a 
quinze  ans  pour  toi,  et  se  met  à  battre  si  fort  (lui 
aussi)  quand  on  te  nomme,  que  je  suis  prête  à  me 
trouver  mal.  » 

Quelle  est  la  femme  qui  ne  préférerait  pas  être 
battue  par  un  homme  qu'elle  aime  qu'embrassée 
par  un  homme  qu'elle  n'aime  pas?  Nous  avons 
tous  eu  l'occasion  de  voir  des  femmes  qui  n'étaient 
ni  des  reines  ni  des  marquises  mais  de  simples 
ouvrières  et  qui,  sans  regret  ni  honte,  exhibaient 
un  œil  au  beurre  noir,  conjugalement  poché,  à  la 
suite  de  quelque  scène  de  ménage,  et  semblaient 
en  être  flères  comme  d'une  décoration. 

La  force,  pour  la  femme,  doit  se  compléter  par 
l'audace  —  l'audace  en  amour  qui  lui  est  si  né- 
cessaire, je  veux  dire  qu'il  lui  est  si  nécessaire 
de  trouver   chez  l'homme  : 

«  La  plupart  des  femmes  se  rendent  plus  par 
faiblesse  que  par  passion.  ^  De  là  vient  que  pour 
l'ordinaire  les  hommes  entreprenants  réussissent 
mieux  que  les  autres,  quoiqu'ils  ne  soient  pas 
plus  aimables.  »  2 

Les  timides  les  rebutent,  et  ils  sont  nombreux! 
«  De  quoi  est  faite  cette  timidité,  si  fréquente 
parmi  nous  et  que  la  femme  ignore?  »  ^  Elle  est 
faite  de  notre  idéalisation  et  de  notre  incompré- 
hension de  la  femme.  Nous  nous  imaginons  que 
l'audace  les  blesse  et  c'est  le  contraire  de  l'audace 
qui  les  désappointe  et  les  désoblige.  * 

1.  Ceci  me  parait  très   contestable. 

2.  La  Rochefoucauld. 

3.  Alphonse  Daudet.  La  Petite  Paroisse. 

4.  «  si  tu  enlèves  l'audace  à  un  amoureux,  c'est  un  Iiomme 
perdu  et  tu  n'as  plus  qu'à  l'inscrire  au  nombre  des  pleu- 
rards. »  (Menandre,  fragment  d'une  comédie  perdue,  le  Trésor.) 
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«  Abandonnez  aux  Céladons,  conseillait  Ninon 
de  Lenclos,  les  beaux  sentiments;  laissez  leur 
fîler  le  parfait  amour.  Je  vous  le  dis  de  la  part 
des  femmes  :  il  est  des  instants  où  elles  aiment 
mieux  être  un  peu  brusquées  que  trop  ménagées; 
les  hommes  manquent  plus  de  cœurs  par  leur 
maladresse  que  la  vertu  n'en  sauve.  » 

Et  elle  ajoutait  :  «  Il  est  plaisant  qu'on  ait  fait 
une  loi  de  la  pudeur  aux  femmes  qui  n'estiment 
dans  les  hommes  que  l'effronterie.  » 

Tout  ceci  a  été  indiqué  avec  beaucoup  de 
finesse  par  Laclos,  Je  ne  donne  pas  Laclos 
comme  écrivain  très  édifiant  mais,  dans  ces  ma- 
tières et  pour  la  résolution  de  ces  délicats  pro- 
blèmes, je  le  crois  mieux  renseigné  et  plus  pers- 
picace que  Copernic,  Newton,  Rollin  ou  Pesta,- 
lozzi.  Voilà  donc  ce  qu'écrit,  dans  les  Liaisons 
DANGEREUSES,  la  marquisc  de  Merteuil  au  vicomte 
de  Valmont  : 

«  Quelque  envie  que  l'on  ait  de  se  donner, 
quelque  pressée  qu'on  en  soit,  encore  faut-il  un 
prétexte  :  et  y  en  a-t-il  de  plus  commode  que 
celui  qui  donne  l'air  de  céder  à  la  force?  Pour 
moi,  je  l'avoue,  une  des  choses  qui  me  flattent 
le  plus  est  une  attaque  vive  et  bien  faite,  ou  tout 
se  succède  avec  ordre,  quoiqu'avec  rapidité;  qui 
ne  nous  met  jamais  dans  ce  pénible  embarras 
de  réparer  nous-même  une  gaucherie  dont  au 
contraire  nous  aurions  dû  profiter;  qui  fait 
garder  l'air  de  la  violence  jusque  dans  les  choses 
que  nous  accordons  et  flatte  avec  adresse  nos 
deux  passions  favorites  :  la  gloire  d«  la  défense 
et  le  plaisir  de  la  défaite.  » 

Une  dame  espagnole  lisait  dans  le  roman  de 
La  Calprenède,  Gléopatre,  une  longue  conversa- 
tion pleine  d'aveux  timides  et  de  tendres  protes- 
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lations  entre  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme,  très  épris  l'un  de  l'autre  :  «  Que  de 
temps  perdu!  disait-elle.  Ilà  étaient  seuls  et  ils 
s'aimaient!  »  Voilà  bien  un  mot  de  femme, 
quand  une  femme  est  sincère. 

Le  clerc  de  notaire,  Léon,  aime  Mme  Bovary, 
toute  prêle  à  l'aimer  et,  du  reste,  à  aimer  le  pre- 
mier homme  venu  qui  ne  sera  pas  son  mari. 
Léon  est  un  idéaliste,  un  novice,  plus  capable  de 
grossoyer  un  acte  que  de  séduire  une  femme.  Ce 
clerc  de  notaire  est  timide  comme  un  clair  de 
lune.  Il  lit  des  vers  à  celle  qu'il  adore.  Il  essaie 
d'exprimer  sa  flamme  par  des  airs  penchés,  des 
soupirs  et  des  roulement  d'yeux.  «  Il  se  torturait 
à  découvrir  par  quel  moyen  lui  faire  sa  déclara- 
tion, et  toujours  hésitait  entre  la  crainte  de  lui 
déplaire  et  la  honte  d'être  pusillanime,  il  en  pleu- 
rait de  découragement  et  de  désirs.  Puis  il  pre- 
nait des  décisions  énergiques;  il  écrivait  des 
lettres  qu'il  déchirait;  s'ajournait  à  des  époques 
qu'il  reculait.  Souvent,  il  se  mettait  en  marche 
dans  le  projet  de  tout  oser,  mais  cette  résolution 
l'abandonnait  bien  vite  en  présence  d'Emma...  »  ^ 

Ce  qui,  en  présence  d'Emma,  trouble  et  déroute 
cet  amoureux  transi,  ce  qui,  dans  des  situations 
semblables,  trouble  et  déroute  la  plupart  des 
hommes,  c'est  l'étalage  de  pudeur  et  l'affectation 
d'indifférence,  d'indifférence  physique,  auxquelles 
notre  morale  sexuelle  condamne  —  de  moins  en 
moins  —  la  femme,  et  qui,  dans  bien  des  cas,  lui 
paraissent  si  absurdes  et  si  pénibles.  Cette  affec- 
tation d'indifférence  et  cet  étalage  d'une  pudeur 
de  convenance  et  de  convention,  si  les  hommes 
savaient  mieux  observer  et  s'ils  avaient  plus  d'ex- 

1.  G.  Flaubert.  Madame  Bovary.  Comparez  l'attitude  de 
Rodolplie  gut,  lui,  est  un  oseur. 
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périence  de  la  physiologie  féminine,  une  fugitive 
expression  du  regard,  une  émotion  de  la  voix,  un 
simple  frémissement  de  la  main,  leur  montre- 
raient combien  serait  faible  la  résistance,  s'ils 
étaient  plus  résolus  à  la  vaincre.  Il  y  a  presque 
toujours  un  moment  d'oser  '  que  la  femme  la 
plus  dissimulée,  si  elle  est  vraiment  éprise,  si  elle 
aime  avec  ses  sens  comme  avec  son  cœur,  n'arrive 
pas  à  cacher  autant  qu'elle  le  voudrait,  et  dont 
presque  toujours  l'homme  no  profite  pas,  ne  sait 
pas  profiter. 

«  Ah!  si  dans  ces  moments  ou  je  redoublais  de 
froideur,  avouait  à  Félix  de  Vandenesse  Mme  de 
Mortsauf,  ^  vous  m'eussiez  prise  entre  vos  bras,  je 
serais  morte  de  bonheur!  J'ai  parfois  désiré  de 
vous  quelque  violence.  » 

L'heure  du  berger,  qui  est  parfois  celle  du  mule- 
tier! L'heure  où  parle  le  cœur,  où  parlent  les  sens, 
cette  heure  exquise  et  passionnée,  où  la  femme 
grisée  par  la  voix  de  celui  qu'elle  aime,  grisée  par 
ses  yeux,  se  sent  attendrie,  affolée,  désarmée  et  si 
faible,  quand,  à  la  pendule  de  l'amour,  de  l'amour 
coupable,  elle  sonne,  quel  homme  sait  entendre 
ce  qu'elle  conseille  ou  ce  qu'elle  commande?  Il  y 
en  a  cependant,  pas  beaucoup,  qui  étaient  sûrs 
qu'elle  viendrait  et  qui,  lorsqu'elle  vient,  la  sai- 
sissent au  vol  et  en  savourent  toute  la  douceur. 

Ceux-là  sont  les  roués  —  pour  leur  donner  le 
nom  dont  on  les  a  flétris  et  qui  n'exprime  qu'un 
des  côtés  de  leur  nature.   C'est  Don  Juan  et  ce 


1.  "  Une  certaine  disposition  ries  sens  aussi  Imprévue  qu'elle 
est  Involontaire  qu'une  femme  peut  voiler  (ou  plutôt  <ju'ell6 
croit  pouvoir  voiler),  mais  qui,  si  elle  est  aperçue,  ou  sentie 
par  quelqu'un  qui  ait  intérêt  d'en  profiter,  la  met  dans  le 
danger  du  monde  le  plus  g^rand  d'être  un  peu  plus  complai- 
sante qu'elle  ne  croyait  ni  devoir  ni  pouvoir  l'ôtre.  »  (CréblUoa 
m  8.  Le  Hasard  du  coin  du  feu.) 
2,  Balzac.  Le  Lys  DA^s  la  valuSk. 
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sont  les  Don  Juan,  les  tombeurs  de  femmes,  aussi 
habiles  qu'elles  et  seuls  capables  de  les  vaincre, 
parce  que  les  armes  dont  elles  se  servent,  et  la 
tactique  qu'elles  adoptent,  ils  les  connaissent  et 
en  usent  aussi  bien  qu'elles. 

Dans  les  chapitres  qui  vont  suivre,  nous  étudie- 
rons en  détail  leur  psychologie.  Elle  en  vaut  la 
peine. 


in 


LA  PEOFESSION 


Dans  sa  Physiologie  de  l'Amour  moderne,  Paul 
Bourget  a  donné  ce  qu'il  appelle  une  «  échelle  des 
amants  ».  Je  la  reproduis,  simplement  à  titre  de 
curiosité  et  sans  me  dissimuler  tout  ce  que  ces 
classements  peuvent  pi^'r^onter  parfois  d'arbitraire. 

I Acteurs  comiques 

2 ('ommis  de  magasins  ^^ 

Jeunes  officiels 

'.^ Peintres 

A Ténors 

5 Architectes 

Sculpteurs 
Journalistes 

n Poètes 

7 Romanciers 

Le  Prêtre  n'est  pas  inscrit  dans  cette  liste,  pour 

1  «  SI  nous  remplacions  nos  commis  par  des  femmes,  assu- 
rait un  directeur  de  grand  magasin,  nous  perdrions  une  grande 
partie  de  notre  clientèle  féminine.  » 
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cette  raison  sans  doute  que,  chez  nous,  à  part  des 
exceptions  infiniment  rares,  il  reste  très  attaché  à 
ses  devoirs,  n'en  déplaise  à  tous  les  Homais  en 
rupture  de  bocal,  à  tous  ces  anticléricaux  pro- 
fessionnels, dont  la  psychologie  m'a  toujours  paru 
rudimentaire. 

La  plupart  des  prêtres,  surtout  quand  ils  sont 
jeunes,  éprouvent  une  crainte,  à  la  fois  instinctive 
et  apprise,  de  la  femme,  et  se  gardent  d'elle  comme 
du  démon.  J'en  ai  connu  un  qui,  depuis  son  entrée 
au  Séminaire,  a  toujours  évité  de  toucher  la  main 
d'une  de  ces  créatures  de  perdition,  La  femme, 
depuis  le  serpent  et  la  pomme,  est  l'éternelle  ten- 
tatrice, pour  ces  cerveaux  imprégnés  de  tradi- 
tions religieuses  et  bibliques. 

C'est  la  doctrine  de  l'Eglise. 

«  La  femme,  dit  saint  Augustin,  est  l'augmen- 
tatrice  du  péché...  C'est  une  grande  question  de 
savoir  si  les  femmes,  au  jugement  dernier,  res- 
susciteront en  leur  sexe,  car  il  serait  à  craindre 
qu'elles  ne  parvinssent  à  nous  tenter  en  face  de 
Dieu  même...  » 

Saint  Bonaventure  affirme  que  «  toute  malice 
est  peu  de  chose  auprès  de  la  malice  de  la 
femme...  »  et  saint  Cyprien  se  montre  encore  plus 
sévère  :  «  Fréquenter  une  femme,  déclare-t-il, 
c'est  s'exposer  à  toute  espèce  de  tentations  :  tout 
en  elle  est  disposé  pour  blesser  qui  l'approche.  C'est 
sa  forme  qui  porte  au  péché;  c'est  de  sa  subs- 
tance qu'a  pris  origine  la  nécessité  de  mourir. 
Loin  de  nous  cette  peste,  cette  contagion,  cette 
ruine  cachée!  0  de  quels  désordres  les  femmes 
ne  sont-elles  point  cause!...  Le  charbon  donne  des 
étincelles;  le  fer  nourrit  la  rouille;  l'aspic  res- 
pire les   maladies;  la  femme  engendre  la  per- 
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nicieuse  concupiscence..  »  ^  Et  le  saint  évêque  de 
Cartilage  recommande  aux  prêtres  de  les  fuir, 
de  les  redouter,  de  les  haïr,  même  quand  elles  ont 
perdu  leur  jeunesse  et  leur  beauté.  «  Il  est  im- 
possible que  le  prêtre  qui  s'expose  aux  dangers 
de  tous  les  instants  ne  pèche  pas  quelquefois,  si 
vieille  et  si  laide  que  soit  d'ailleurs  sa  compagne, 
le  diable  sachant  rajeunir  la  vieillesse  et  même 
embellir  la  laideur.  » 

Singulière  destinée  que  de  vivre  entouré  ^  des 
êtres  qu'on  juge  les  plus  méprisables  et  les  plus 
dangereux!  Heureusement,  la  Providence  a  voulu 
que  le  prêtre,  obligé  de  résister  aux  tentations,  fût 
peu  capable  d'en  inspirer. 

En  général,  la  femme  d'une  certaine  classe  le 
respecte,  l'utilise  comme  confesseur,  comme  mi- 
nistre de  la  religion,  mais  se  sent  séparée  de  lui 
pcir  de  profondes  différences  de  milieu  et  d'édu- 
cation. 

«  Nos  vicaires  d'ici,  écrit  à  l'abbé  Le  Motheux 
Mme  de  Langallery,  dans  un  roman  de  Marcel 
Prévost  (Nouvelles  Lettres  de  Femmes),  sont  de 
braves  gens,  mais  tout  d'une  pièce,  sans  clair- 
voyance et  sans  finesse,  enfants  de  ruraux  que  le 
Séminaire  a  volés  à  la  ferme.  » 

C'est  cette  même  impression,  faite  de  répu- 
gnance physique,  qu'éprouve  Wanda  de  Sacher- 
Masoch,  devant  le  prêtre  qui  la  prépare  à  la  pre- 
mière communion.  «  Je  regardais,  dit-elle,  sa  face 
do  paysan,  rouge  et  bouffie,  dont  il  essuyait  sans 

1.  «  L'Enfer,  dit  un  théologien  contemporain,  rabbé  OuUloo. 
est  pavé  de  langues  de  femmes.  » 

%.  Et  de  plus  en  plus,  au  moins  dans  les  villages.  Les  prôtres 
de  campagne  crevant  à  peu  près  de  faim  depuis  le  renché- 
rls-sement  de  la  vie,  des  sacristines,  des  diaconesses,  des  mères 
de  l'église,  autour  de  lui,  l'aident  dans  ses  fonctions  et  sub- 
viennent, autant  qu'elles  le  peuvent,  à  ses  besoins  Nous 
sommes  ainsi  ramenée  lux  premiers  siècles  du   Christianisme 
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cesse  la  sueur  avec  un  mouchoir  de  coton  bleu,  et 
je  plaignais  mon  destin  qui  m'avait  donné  pour 
confesseur  un  représentant  de  Dieu  aussi  laid 
et  aussi  vulgaire.  »  ^ 

Même  pour  une  simple  bourgeoise,  même  pour 
une  petite  ouvrière  parisienne,  élégante  et  affinée, 
aimer  d'un  amour  un  de  ces  paysans  ensoutanés,  si 
estimables  d'ailleurs,  ce  serait  plus  qu'un  sacri- 
lège, ce  serait  un  déclassement. 

Mais  si,  par  hasard,  le  prêtre  appartient  à  une 
classe  élevée,  s'il  a  quelque  supériorité  de  beauté, 
d'intelligence,  alors,  le  dégoût  physique,  la  crainte 
d'une  déchéance  s'atténuent,  disparaissent,  et  le 
danger  commence.  Ce  prêtre  trouvera  inévita- 
blement dans  son  entourage  des  femmes  qui  s'ef- 
forceront de  lui  plaire,  de  le  séduire,  d'autant  plus 
redoutables  qu'elles  ne  négligeront  pas,  au  moins 
au  début,  de  cacher  leur  amour  sous  des  appa- 
rences de  ferveur  religieuse.  Quelques-unes 
seront  sincères  et,  jusqu'au  moment,  qui  vient 
toujours,  où  elles  ne  pourront  plus  s'illusionner, 
croiront,  en  aimant  le  prêtre,  aimer  Dieu. 

Il  y  avait,  en  1913,  à  Agen,  un  jeune  vicaire  qui 
se  nommait  l'abbé  Ch...,  d'un  visage  agréable  et 
d'une  intelligence  remarquable.  Déjà,  des  confi- 
dences, des  aveux,  sous  le  couvert  de  la  confes- 
sion, l'avaient  troublé  et  effrayé,  lorsqu'il  avait 
rencontré  sur  sa  route,  en  1909,  une  jeune  femme, 
Adèle  C...,  qui,  si  j'en  juge  par  le  portrait  que 
donnèrent  d'elle  les  journaux,  devait  être  un  beau 
type  de  consumée,  et  de  consumée  doublée,  cir- 
constante  aggravante,  d'un  bas  bleu.  Ces  femmes- 
là  mettent  beaucoup  d'amour  dans  leur  littérature 
et  beaucoup  de  littérature  dans  leur  amour. 

1.  Confession  de  ma  vie.  P,  1907..  p.  J2. 
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Elles  y  mettent  quelquefois  aussi  de  l'assas- 
siuat.  Du  moins,  Adèle  G...  fut  accusée  d'avoir  tué, 
en  1913,  par  jalousie,  son  jeune  abbé.  Elle  s'en 
défendait  véhémentement,  ^  peu  de  temps  avant 
son  arrestation,  dans  une  interview  où  elle  étalait 
ses  sentiments  pour  celui  qui  venait  de  mourir,  si 
tragiquement. 

«  Pendant  plusieurs  mois,  racontait-elle,  notre 
amitié  fut  chaste.  Il  était  grand  (l'abbé  Cli..)  et 
vigoureux,  ses  traits  étaient  fins  et  sa  démarche 
noble.  Je  l'appelais  «  mon  grand  lis  ».  Afin 
de  le  voir  toujours,  je  ne  quittais  plus  l'église.  ^ 
Notre  affection,  faite  de  sensualité  et  de  mysti- 
cisme, devint  bientôt  passion,  et,  la  même  année, 
dans  mon  propre  salon,  un  après-midi  de  sep- 
tembre, connut  notre  chute...  »  la  chute  d'un  ange. 

Cette  Adèle  C...,  à  ses  moments  perdus,  s'adon- 
nait à  la  poésie.  Quelques  années  auparavant, 
elle  avait  publié  la  Mort  des  Heures,  en  volume 
de  vers  solidement  construits,  car  les  chevilles  n'y 
manquent  pas.  Au  jeune  prêtre  qu'elle  aimait, 
elle  dédiait  un  credo  d'un  genre  assez  nouveau  et 
d'une  orthodoxie  plutôt  douteuse,  quoiqu'il  y  fût 
question  du  bréviaire. 


Je  crois  à  ton  amour,  mon  bréviaire  suprême. 

Je  crois  à  ta  beauté  qui  m'affole  et  que  j'aime... 

Je  crois  à  ton  aveu,  je  crois  à  ta  douceur, 

Je  crois  aux  battements  de  ton  cœur  sur  mon  cœur. 


Cette  aventure  devait  aboutir,  pour  le  prêtre  si 
passionnément  aimé,  à  un  suicide,  ou  à  un  meur- 

1.  Je  crolg  d'ailleurs  qu'elle  fut  acquittée,  faute  de  preuves 
suffisantes 

2.  «  La  rellgrlon  des  femmes,  remarque  le  moraliste  Oxens- 
tlern,  consiste,  pour  l'ordinaire,  à  servir  Dieu  sans  déflobllyer 
le  diable.  »  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
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tre.  «  Une  toute  petite  balle  de  revolver,  disait  la 
jeune  poétesse  d'Agen  à  ceux  qui  venait  l'inter- 
viewer, a  suffi  pour  anéantir  à  jamais  le  beau 
grand  jeune  homme  à  la  robe  noire,  au  double 
parfum  à  la  fois  mystique  et  voluptueux.  » 

Même  sans  intervention  de  revolver,  les  his- 
toires de  ce  genre  sont  infiniment  rares.  La  plu- 
part des  prêtres  en  sont  préservés  par  leur  piété, 
par  leurs  scrupules,  par  les  précautions  qu'ils 
prennent,  par  la  discipline  de  cœur  et  d'esprit 
qu'ils  s'imposent,  et  aussi  par  la  défiance  que 
leur  inspirent,  et  à  juste  titre,  les  dévotes  trop 
effervescentes  —  sans  compter  qu'en  fait  de 
double  parfum  à  la  fois  mystique  et  voluptueux, 
ils  se  contentent  du  parfum  du  tabac  à  priser,  qui 
n'a  rien  de  particulièrement  excitant. 

Les  femmes  de  notre  temps,  sauf  peut-être 
dans  les  villages,  sont  bien  moins  religieuses 
qu'autrefois.  Elles  s'éloignent  chaque  jour  davan- 
tage du  confesseur  de  l'âme,  qui  est  le  prêtre, 
pour  aller  vers  le  confesseur  du  corps,  qui  est 
le  médecin.  «  Thaumaturge  plus  rassurant  que 
le  prêtre,  il  opère  sur  le  réel  et  rassure  sur  l'im- 
médiat :  d'où  son  empire.  »  ^ 

Rien  de  plus  réel  et  de  moins  contestable  que 
cet  empire.  Qui  mieux  que  le  médecin  connaît  les 
faiblesses  féminines  et  le  secret  de  ses  faiblesses? 
Qui  est  mieux  renseigné  sur  les  vrais  mobiles 
des  actes  de  la  femme,  sur  les  défaillances  de  sa 
volonté,  sur  son  asservissement  perpétuel  à  ses 
nerfs  et  à  ses  sens?  Et  il  y  a  d'autres  raisons  qui 
le  recommandent  à  la  curiosité,  à  la  sympathie  et 
à  la  préférence  féminines. 

«  Le  succès  du  médecin  auprès  des    femmes 

j.  Paul  Marg-iierltte.  Joum.  P.  (1918).  Tome  I,  p  2  52. 
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d'aujourd'hui  est  certain,  surtout  auprès  des 
femmes  mariées  et  des  vieilles  filles,  » 

La  femme  mariée  a  besoin  de  lui.  C'est  un 
homme  qui  n'est  pas  son  mari  et  qui  lui  est 
imposé  par  les  nécessités  physiques  de  la  vie.  Ce 
sont  les  circonstances  qui  la  forcent  à  cette  inti- 
mité involontaire. 

Sans  doute,  elle  lui  est  reconnaissante  du  bien 
qu'il  lui  fait.  Mais  le  vrai  lien  entre  eux,  c'est  le 
sacrifice  qu'elle  a  dû  faire  de  sa  pudeur,  sa  pu- 
deur d'âme  et  l'autre.  ^ 

Je  gagerais  que  le  médecin  a  plus  de  succès 
près  des  honnêtes  femmes  mariées  que  près  des 
libres  amoureuses. 

Pour  la  vieille  fille,  elle  est  heureuse  de  frôler 
grâce  à  lui  les  mystères  de  la  vie.  Elle  goûte  une 
mélancolique  émotion  —  mélancolique  à  nos 
yeux,  troublante  aux  siens  —  dans  cet  abandon 
sans  conséquence.  C'est,  n'est-ce  pas,  une  obliga- 
tion morale  pour  elle  de  soigner  sa  santé...  »  ^ 

Mais  le  médecin  est  comme  le  prêtre.  Il  connaît 
trop  les  femmes  pour  ne  pas  s'en  défier  un  peu 
et  même  beaucoup.  D'autre  part,  l'habitude  qu'il 
a  de  les  «  opérer  »  de  les  traiter  en  malades,  en 
«  sujets  »,  d'étudier  leurs  tares  physiologiques,  de 
voir  de  tristes  réalités  sous  d'engageantes  appa- 

1.  Comme  ceci  est  finement  observé  et  comme  on  s'aperçoit 
vite  que  c'est  de  l'otoservatlon  féminine!  Un  homme,  si  psycno- 
logrue  que  vous  le  supposiez,  n'aurait  pas  aussi  bien  compris 
que  le  médecin,  de  par  sa  profession,  obtient  tout  de  suite  et 
sans  résistance  ce  qu'un  amant,  môme  très  aimé,  a  beaucoup 
de  peine  à  obtenir,  et  que  pour  la  femme  obligée  d'y  consentir, 
ce  dévoilement  d'elle-même  a  une  grande  signillcatlon,  et  que 
celui  qui  en  bénéficie,  surtout  s'il  est  Jeune,  a  fait  la  moitié  du 
chemin.  Mais  II  y  a  de  vieu.x  médecins  comme  11  y  a  de  vieux 
prêtres,  et  II  y  a  des  médecins  de  campatne  comme  11  y  a  des 
curés  de  village.  Là,  comme  ailleurs,  il  convient  de  tenir 
compte  des  circonstances  et  conditions. 

S.    ^N    HOMME   001   GOMPHEND   LES    FEMMES...    par    HUgUes   LS    ROU.X. 

Cène  répon.se  est  signôc  :  Une  qui  n'a  pas  de  médecin. 
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rences,  le  blase,  détruit  en  lui  le  charme  du  mys- 
tère. Je  ne  me  le  représente  pas  dans  rattitudc 
d'amant  fervent,  facile  à  tromper,  à.  dominer  et 
à  fixer.  Et  puis,  il  est  trop  occupé  à  soigner  les 
femmes  pour  avoir  le  temps  de  les  aimer. 

Dans  un  des  précédents  volumes  de  cette  série, 
La  FexMme  et  le  Soldat,  qui  parle  en  détail  du 
goût  de  la  femme  pour  le  «  militaire  »,  goût  qui 
s'est  accru  pendant  la  dernière  guerre,  mais  qui 
tend  à  diminuer,  j'ai  expliqué  que  si  elle  aime 
en  lui  l'uniforme,  le  panache,  qui  le  font  paraître 
plus  beau  et  le  rendent  plus  désirable,  d'un  autre 
côté  son  cerveau,  ses  nerfs,  son  imagination  et 
sa  sensibilité  éprises  du  rare  et  du  raffiné,  l'en- 
traînent vers  des  amants  plus  compliqués  et  plus 
complexes  et,  pour  exprimer  toute  ma  pensée, 
plus  intelligents. 

Quels  sont  les  hommes  les  plus  appréciés  et  les 
plus  recherchés  par  les  femmes,  abstraction  faite 
de  leurs  mérites  personnels  et  simplement,  a  prio- 
ri, à  cause  de  leur  profession? 

Les  acteurs,  les  artistes  et  les  écrivains.  Ils  ont 
une  situation  en  vue,  ce  qui,  pour  la  femme,  si 
extérieure,  constitue  un  premier  et  puissant  attrait. 

L'acteur  vient  en  tête,  et  de  beaucoup  —  mais 
quel  acteur? 

Le  comique,  assure  Paul  Bourget,  dans  le  clas- 
sement que  j'ai  reproduit  au  début  de  ce  chapitre. 
Cette  opinion,  au  premier  examen,  étonne.  Je  la 
crois  très  juste.  Elle  est  confirmée  par  une  mul- 
titude d'exemples. 

La  femme,  malgré  les  apparences,  est  plutôt 
triste  que  gaie.  Il  y  a  chez  elle,  chez  presque 
toutes,  un  fond  de  mélancolie  et  d'ennui  latent. 
Intellectuellement,  elle  a  beaucoup  de  peine  à  se 
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suffire.  La  solitude  lui  pèse  et  clic  aspire  sans 
cesse  à  sortir  d'elle-même.  Elle  a  un  impérieux 
besoin  d'être  intéressée  et  surtout  d'être  amusée. 
L'homme  qui  la  fait  rire,  ^  même  vulgaire  et  gros- 
sier, lui  devient  cher  parce  qu'il  l'égaie,  parce 
qu'il  l'aide  à  s'étourdir,  à  se  libérer,  et  souvent  le 
pitre,  avec  sa  face  de  joyeux  orang-oulang,  réussit 
là  où  auraient  échoué  le  jeune  premier  et  le  ténor. 

Tous  d'ailleurs,  jeunes  premiers,  ténors,  co- 
miques, sont  inondés  de  lettres  de  femmes.  On  ne 
peut  pas  s'imaginer  ce  qu'un  cabot  et  sous-cabot, 
à  condition  de  ne  pas  être  trop  vieux  —  et  en- 
core! —  reçoit,  après  chaque  représentation,  de 
déclarations  enflammées  de  jeunes  femmes,  de 
jeunes  filles,  et  même  de  matrones  passablement 
mûres.  S'ils  collectionnaient  les  mèches  de 
cheveux,  ils  en  garniraient  facilement  un  matelas. 

Les  acteurs  des  théâtres  lyriques  bénéficient 
de  la  musique  qu'ils  interprètent,  plus  encore  que 
du  costume  qui  les  pare  et  les  relève. 

Ce  ténor  est  un  idiot  et  il  a  l'air  d'un  garçon 
boucher,  mais  il  possède  une  voix  charmante,  et 
il  porte  une  toque  de  velours  ou  un  casque  de 
guerrier  Scandinave  ou  même  une  couronne 
royale,  car  ces  bougres-là  ne  se  refusent  rien.  Il 
est  couvert  d'une  cuirasse  ou  vêtu  d'une  tunique 
de  velours  ou  de  soie.  Il  est  Hamlet,  Sigurd, 
Roméo.  Les  femmes  l'écoutent,  le  regardent,  et  se 
pâment.  Elles  se  disent,  avec  leur  manie  de  tout 

1.  En  revanche,  l'homme  qui  a  le  moins  de  chances  de 
leur  plaire,  c'est  celui  qui  les  embête,  môme  avec  les  mell- 
loures  Intentions  du  monde,  le  sérieux,  le  moralisant,  Venset- 
gnant.  Voilà  pourquoi  dans  l'échelle  des  amants,  le  professeur 
quand  il  n'est  qu'un  pion  et  qu'un  cuistre  —  ce  qui  ne  lui 
arrive  que  trop  souvent  —  occupe  un  des  derniers  degré».  Au 
contraire,  le  professeur  un  peu  décrassé,  frotte  de  littérature, 
beau  diseur,  conférencier  mondain,  peut  être,  à  Lyon  ou  ailieurâ. 
un  bomme  à  femmes. 
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ramener  aux  rapprochements  sympathiques  :  11 
chante  si  bien!  Comme  il  doit  aimer! 

L'acteur  de  théâtre  dramatique  a  pour  lui  les 
tirades,  qu'on  entend  beaucoup  mieux  que  les  hur- 
lements et  vagissements  de  ses  camarades  de 
rOpéra  et  de  l'Opéra-Gomique.  Il  met  la  main  sur 
son  cœur  et  exprime  sa  flamme.  Il  souffre  et  pleure 
sur  la  scène,  pendant  que  des  personnes  sensibles, 
très  émues,  se  mouchent  et  reniflent.  Gomme  il 
souffre,  comme  il  pleure!  Ses  trémolos  arrache- 
raient des  larmes  à  un  rhinocéros.  Qu'il  est  tendre 
et  passionné,  ma  chèreî  Ah!  celui-là  aussi,  avec 
sa  moustache  frisée  au  petit  fer  et  la  délicieuse 
coupe  de  son  veston,  comme  il  doit  savoir  aimer! 
Chaque  femme,  jolie  ou  laide,  s'installe  carré- 
ment à  la  place  de  l'héroïne  et  prend  pour  elle 
toutes  les  déclarations.  L'amant  a  des  gestes  si 
enveloppants,  et  des  phrases  si  émouvantes, 
qu'elle  n'a  plus  la  force  de  le  détailler.  Elle  l'ad- 
mire en  bloc.  Elle  le  voit  à  travers  son  rôle,  à.  tra- 
vers ses  tirades,  à  travers  ses  trémolos,  si  beau, 
si  distingué!  Et  comme  elle  est  au  courant  de  ses 
aventures  et  de  ses  succès,  et  que,  d'ailleurs,  sui- 
vant l'usage,  elle  les  exagère,  elle  pense  :  Toutes 
ces  femmes  qui  sont  là  voudraient  être  aimées  par 
lui.  Et  elle  a  immédiatement  envie  de  le  leur  dis- 
puter, d'être  celle  qu'il  préférera.  ^ 

Les  aventures,  réelles  ou  imaginaires,  et  si 
embellies  presque  toujours,  si  banales  au  fond  et 
quelquefois  malpropres,  c'est  le  principal  attrait 

1.  Pour  HP  parler  qn?  de  ceux  rVaijirçfnis,  rar  sur  ceux 
d'aujourd'hui  Jl  y  aurait  trop  à  dire,  «  Baron,  aussi  bon 
comédien  auprès  des  danjes  qu'il  l'étslt  sur  le  théâtre  »,  Le 
Kain,  malgré  sa  laideur,  Mole,  qui,  h  plus  de  soixante  ans, 
savait  encore  plaire,  Fleury,  Dugazon,  Dazlncourt,  Glairval, 
et  bien  d'autres,  furent  de  véritables  collectionneurs  de  mal- 
tresses plus  ou  moins  titrées.  Les  femmes  se  les  dlsputaieat 
coœiiie  les  hommes  se  disputaient  les  actrlcep. 
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de  tous  ces  gens  de  théâtre  et,  au-dessous  d'eux, 
des  artistes  de  music-hall,  des  acrobates,  des  gym- 
iiasiarques,  des  écuyers  des  cirques  et  des  clowns. 

Un  journaliste,  Jules  Nougaret,  publiait,  en  1800, 
les  prétendus  Mémoires  de  ce  Léotard  qui,  chaque 
soir,  en  ce  temps-là,  au  Cirque  Napoléon  ou  au 
Cirque  des  Champs  Elysées,  avait  un  très  grand 
succès,  un  succès  d'artiste  —  et  d'homme,  j'allais 
dire  de  mâle. 

Avec  son  front  fuyant  et  son  nez  en  bec  de  cor- 
beau, tel  que  le  caricaturiste  Durandeau  le  repré- 
sente, il  n'avait  pas  une  beauté  très  remarquable 
mais  il  était  jeune,  il  sautait  d'un  trapèze  à  l'autre 
avec  beaucoup  d'agilité  et  il  portait  un  maillot 
collant. 

L'autour  des  Mémoires  donne  un  certain 
nombre  de  lettres  d'amour  reçues  par  ce  gymna- 
sianpie,  et  dans  lesquelles  il  y  a,  généralement, 
plus  de  passion  que  d'orthographe.  J'en  repro- 
duis ici  trois  qui  permettront  de  juger  des  autres. 

Voici  d'abord  un  billet  qui  a  dû  être  envoyé  par 
deux  petites  ouvrières  bien  émancipées  : 

«  Monsieur,  deux  folles  voudraient  vous  parler, 
et,  après  vous  avoir  admiré  de  loin,  voudraient  le 
faire  de  près.  Voulez-vous  faire  deux  heureuses? 
Venez  demain  au  baie  (sic)  de  l'Opéra,  de  deux  à 
trois,  nous  serons  au  foyer.  Conservez  cette  lettre, 
vous  la  tiendrez  à  la  main,  pour  que  nous  puis- 
sions vous  reconnaître.  Nous  aurons  un  domino 
gris  avec  un  nœud  de  rubans  bleus  à  Tépaulc. 
Soyez  discret,  nous  avons  des  positions  plus 
sérieuses  que  vous  ne  pensez.  Venez,  vous  n'aurez 
pas  à  vous  en  repentir. 

Deux  cœurs  épris.  » 
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C'est  encore  une  folle,  «  une  pauvre  folle  ", 
qui  envoie  à  l'homme  aux  trapèzes,  cette  courte 
déclaration  : 

«  Monsieur,  excusé  une  pauvre  folle  qui,  vous 
ayant  vue  ssi  admirable  dans  votre  travaille  et  y 
étant  retournée,  s'est  mise  à  vous  aimer.  Ne  riez 
pas  de  ce  que  je  vous  dit  car  c'est  la  vérité.  Dégnez 
exausez  mes  vœux  en  venant  me  randre  une  petite 
visite.  Rien  que  de  vous  voir  me  feras  plaisire  et 
j'espère  que  vous  écouterez  ma  prière  ^  Je  vous 
attant  jeudi  vers  les  deux  heures  rue....  n°....  M"' 
F...  Dans  la  douce  atlante,  je  me  permets  de  vous 
embrasser.  F.  N.  (je  vous  aimes!)  » 

Parmi  ces  soupirantes,  lorettes,  grisettcs,  midi- 
nettes ou  soubrettes,  une  des  plus  échauffées  et 
une  des  plus  tenaces  paraît  avoir  été  une  certaine 
écuyère,  aussi  dénuée  d'orthographe  que  M"'  F. 
Voici  sa  première  lettre,  à  laquelle  le  jeune  gym- 
nasiarque  s'empressa  de  ne  pas  répondre,  car  s'il 
était  allé  à  tous  les  rendez-vous  que  des  jeunes 
femmes  ou  jeunes  filles  lui  donnaient,  pour  apai- 
ser leurs  ardeurs,  ses  journées  entières  n'y 
auraient  pas  sufiî  : 

«  Léotard,  non  célèbre  dans  la  France,  veut-il 
m'accordait  une  visite  où  tout  mon  bonheur  con- 
sisterer  dans  cette  entrevue.  Je  vous  attend,  lundi 
dans  la  journée  jusqu'à  cinq  heures.  J'irai  ce  soir 
au  Cirque.  Je  me  placerai  à  votre  gauche.  Si  vous 
111  c  souriez  légèrement,  je  comprendrai  que  lundi 
tout  mon  bonheur  sa  complira;  surtout  ne  me 
donnez  pas  de  fausse  joie,  car  elle  fait  plus  mal 
que  la  vraie.  Celle   qui  vous  désire  ardemment 

t.  Remerquez  le  ton  sounils,  doux  fet  craintif.  Comme  cette 
fomme  et  comme  toutes  les  femmes,  en  général,  sollicitent 
humblement  l'amour,  dans  ces  premières  lettres  !  Comme  elles 
ont  peur  de  ne  pas  être  aimées  et  comme  elles  ont  besoin  de 
retre  I 
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depuis  quatre  mois,  mais  au^ourd'liui  je  ne  peux 
vaincre  cet  amour. 

R.  DE  Saint-P...,  êcuyère. 

Posl-scriptum.  Je  n'ose  espérer  de  tant  de  bon- 
heur. Il  faudrait  pour  cela  que  vous  ne  fussiez 
pas  difficile  et  que  vous  n'ayez  pas  le  choix  de 
tant  de  dames.  Je  compte  donc  sur  le  housard 
(sic).  Voila  mon  adresse  :  rue  Neuve  des  A...,  n°...  » 

R.  de  Saint-P.  avait  peut-être  raison  de  compter 
sur  le  housard,  mais  elle  avait  tort  de  compter 
sur  Léotard,  car  il  préféra  s'abstenir. 

Après  les  gens  de  théâtres,  de  music-halls,  de 
cirques,    les    hommes   les   plus    aimés    sont   les 

Les  femmes  s'imaginent  —  et  elle  n'ont  pas  tout 
à  fait  tort  —  qu'ils  mènent  une  existence  bien  plus 
libre  que  celle,  par  exemple,  d'un  notaire  ou  d'un 
chef  de  gare,  beaucoup  moins  assouplie  au  devoir 
et  à  la  règle.  «  Les  artistes,  remarque  très  juste- 
ment Sully-Prudhomme,  les  captivent  beaucoup 
plus  par  l'indépendance  et  la  fantaisie  de  leurs 
allures  que  par  le  mérite  de  leurs  œuvres 
auxquelles  la  plupart  n'entendent  rien.  »  ^ 

Je  crois  qu'on  peut  admettre  que  le  musicien  a 
plus  de  succès  que  le  peintre,  le  sculpteur  ou 
l'écrivain,  et  que  le  violoniste  ou  le  violoncelliste 
ont  plus  de  succès  (amoureux)  que  le  pianiste.  Je  ne 
parle  pas  du  cornet  à  piston,  de  l'accordéon,  du 
triangle  ou  de  la  grosse  caisse.  Je  ne  vois  pas  très 
bien  une  femme  follement  éprise  d'un  triangle, 
pas  plus  d'ailleurs  que  d'un  ophicléide. 

1/3  musique,  on  le  sciK,  a  beaucoup  d'effet  sur  la 

1.  Xotpg  sur  la  Pliysiologie  de  r  Adultère,  publiées  par  la 
Revue  Bleue,  en  1910. 
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femme  et  sur  les  sens  de  la  femme  —  de  mèuic 
que  sur  ceux  des  hommes  très  nerveux,  très 
impressionnables  —  et,  tout  naturellement,  elle 
confond,  dans  son  admiration,  dans  son  émotion, 
la  musique  et  l'exécutant.  Ce  qu'il  sort  do  son  ins- 
trument, Elle  se  figure  qu'il  le  sort  de  son  âme. 

«  La  musique  m'affole,  dit  à  un  de  ses  compa- 
gnons de  sanatorium,  une  embrasée,  une  jeune 
fille  de  23  ans,  Anny  Cliardonne.  J'ai  besoin  de 
parler,  d'être  franche,  de  chanter,  de  pleurer, 
d'être  heureuse.  Je  ne  sais  plus...  »  ^  En  réalité, 
elle  a  besoin  d'aimer. 

Peu  de  jeunes  femmes  échappent  à  cette  gri- 
serie des  sens  et  du  cerveau,  produite  par  la 
caresse  des  sons  :  «  La  musique,  écrivait  dans  son 
roman  autobiographique,  les  Enchantements  de 
Prudence,  M"^  P.  de  Samon  (Hortense  Allart),  la 
musique  double  l'exaltation  :  elle  s'empare  des 
impressions,  les  augmente,  les  agite;  cette 
musique  autour  de  moi  me  perçait  et  me  trans- 
portait... »  2 

Beaucoup  de  virtuoses;  simples  exécutants  ou 
compositeurs  célèbres,  sont,  au  point  de  vue  intel- 
lectuel, d'assez  piètres  sires,  mais  l'homme  qui 
promène  un  archet  sur  un  boyau,  ou  qui  tapote 
des  morceaux  d'ivoire  ou  qui  souffle  bruyamment 
dans  un  tuyau  de  bois  ou  de  cuivre,  jouit  du 
même  privilège  que  l'artiste  de  théâtre,  en  matière 
d'amour.  Il  peut  être  bêle  impunément  et  sans 
qu'on  s'en  aperçoive.  Aux  yeux  de  la  femme,  il 
est  transformé,  rehaussé,  idéalisé  (ô  grande  force 
de   l'imagination!)    par   son    violon,    son   piano, 

1.  Michel  Corday.  LE8  Embrasés. 

2.  On  a  noté  la  passion  des  hystériques  pour  la  musique. 
Dans  l'ancienne  ER-ypte,  on  l'interdisait  &n\  remroes,  «  comme 
un  art  fait  pour  amollir  l'âme  ». 
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voire,  mais  un  peu  moins,  par  gon  gaxoplioije  ou 
son  trombone  à  coulisses,  comme  l'acteur  par  ses 
rôles  d'amant,  les  costumes  qu'il  porte,  et  ses 
gestes  et  tirades  sur  une  scène  de  théâtre,  devant 
une  foule  de  gens  qui  ont  payé,  et  très  cher,  pour 
le  voir  et  pour  l'entendre. 

Pour  l'écrivain,  des  destinations  s'imposent,  car 
il  y  a  fagots  et  fagots  et  il  y  a  même  bûches  et 
bûches. 

Un  critique,  à  moins  de  s'appeler  Sainte-Beuve 
ou  Jules  Lemaître  (mais  ils  ne  s'appellent  plus 
Sainte-Beuve  ou  Jules  Lemaître),  un  historien,  à 
moins  d'évoquer  des  amoureuses  d'autrefois,  n'in- 
téressera pas  beaucoup  les  femmes.  Elles  ont  une 
tendance  à  les  trouver  ennuyeux,  même  quand, 
par  hasard,  ils  oublient  de  l'être. 

Le  plus  beau  livre  d'histoire,  d'un  IVÏichelet  ou 
d'un  Taine,  leur  plaira  infiniment  moins  que  le 
plus  insipide  roman,  où  se  dérouleront  les  péri- 
péties d'un  élégant  adultère. 

Pour  les  femmes,  le  vrai  écrivain,  l'écrivain- 
type,  c'est  le  poète. 

Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser! 

Le  Poète  est  un  homme  jeune  et  beau,  dont  le 
cœur  déborde  d'amour.  Chacun  de  ses  vers  dit  : 
«  Je  t'aime!  » 

N'exagérons  pas.  Le  plus  souvent,  ce  chercheur 
de  rimes  est  un  quadragénaire  fatigué,  ou  quelque 
foutriquet  maigre  et  sec,  ou  un  de  ces  boudinés, 
bouffis  et  malsains,  qui  rappellent  également 
l'andouille  et  le  fétus,  mais  chaque  lectrice  le 
voit  tel  qu'elle  le  rêve  et  aspire  tout  bas  à  deve- 
nir sa  Muse.  Sa  muse,  avec  une  lougue  tunique 
blanche  et  sur  ses  cheveux  dénoués  une  couronne 
de  lauriers.   Ce   beau  jeune  homme,  pensijf   et 
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mélancolique,  vêtu  de  noir  et  appuyé  sur  une 
lyre,  ah!  s'il  la  connaissait,  cette  fervente  lectrice, 
il  l'aimerait  sans  doute  et  ses  vers  seraient  plus 
beaux. 

Le  romancier  est  très  apprécié  aussi,  sur  le 
marché  de  l'amour.  Avec  celui-là,  on  peut  causer. 
C'est  un  spécialiste  de  l'âme  féminine  et  il  sait 
parler  d'amour.  Les  femmes  se  cherchent  dans 
ses  livres,  revues,  corrigées  et  embellies.  Elles 
désirent  connaître  l'homme  qui  dissimule  leurs 
défauts  ou  les  transforme  en  qualités,  ou  qui  décrit 
si  bien  leurs  faiblesses  qu'il  a  dû  en  souffrir...  ou 
en  profiter.  Elles  voudraient  l'avoir  pour  ami,  pour 
conseiller,  le  prendre  pour  confident.  Elles  ont 
toutes  le  même  désir  de  se  raconter,  la  même  con- 
viction, plus  ou  moins  avouée,  qu'elles  mérite- 
raient, héroïnes  d'un  roman,  de  figurer  dans  un 
beau  livre  de  tendresse  et  de  passion. 

Beaucoup  d'écrivains,  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
d'en  faire  la  remarque  et  je  pourrais  en  citer  de 
nombreux  exemples,  sont  des  imbéciles  ou  des 
demi-imbéciles,  pourvus  de  quelque  orthographe 
et  doués  de  quelque  style,  mais  il  est  certain  que, 
de  par  ses  habitudes  d'esprit  et  la  nature  de  ses 
travaux,  un  romancier,  même  médiocre,  est  plus 
capable  de  comprendre  la  femme  qu'un  agent- 
voyer  ou  un  receveur  de  l'enregistrement.  Il  est 
certain  aussi  que  la  femme  est  plus  agréable  à 
étudier  que  l'homme,  et  qu'on  en  tire  plus  d'avan- 
tages. On  a  fait  de  très  beaux  livres,  et  très  émou- 
vants, avec  des  confidences  féminines. 

Ces  confidences,  l'amour  surtout,  ou,  à  défaut, 
une  sympathie  physique,  un  engouement  cérébral 
les  provoquent,  et  voilà  pourquoi  un  romancier 
qui  n'écrit  pas  pour  des  maisons  d'éducation  ne 
saurait  se  passer  d'une  existence  mouvementée  et 
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passionnelle.  Elle  est  nécessaire  à  sa  profession 
et  elle  accroît  sou  talent.  Toutes  les  femmes  savent 
cela  ou  le  devinent.  Elle  se  rendent  compte  que, 
pour  écrire  des  romans,  il  faut  en  avoir  eu  dans 
sa  vie,  que,  pour  dépeindre  lés  joies  et  les  souf- 
frances de  l'amour,  il  faut  les  avoir  ressenties. 
Son  métier,  le  souci  de  sa  réputation,  condamnent 
le  romancier  à  l'amour  et  l'y  prédisposent.  C'est 
là,  pour  les  femmes,  sa  grande  supériorité,  son 
attrait  le  plus  puissant. 

Mais,  évidemment,  il  a  intérêt  à  être  jeune,  ou 
du  moins  à  le  paraître.  Heureusement  pour  lui, 
par  suite  de  son  talent,  de  sa  réputation,  de  son 
prestige,  de  sa  vie  intense,  sa  jeunesse  se  pro- 
longe ou  peut  se  prolonger  bien  plus  que  celle  des 
autres  hommes,  mais  si  la  déchéance  arrive,  si 
l'âge  ou  la  maladie  l'accablent  et  le  désarment,  si 
le  corps  faiblit  et  n'est  plus  pour  l'âme,  encore 
pleine  de  force,  qu'une  misérable  enveloppe, 
quelle  déception  il  ménage  à  ses  lectrices  qui  le 
jugeaient  d'après  ses  livres  et  qui  le  voient,  un 
jour,  tel  qu'il  est! 

Une  femme  lit  un  roman,  qui  l'enchante,  d'un 
écrivain  sur  lequel  elle  n'a  aucun  renseignement. 
Elle  veut  faire  sa  connaissance.  Elle  va  chez  lui. 
Elle  se  trouve  en  présence  d'un  vieux  bonhomme 
à  cheveux  blancs.  Sa  température  baisse  immé- 
diatement de  plusieurs  degrés. 

Dans  les  dernières  années  du  second  empire, 
une  jeune  femme,  qui  se  promenait  avec  son 
mari,  au  Bois  de  Boulogne,  aperçut,  dans  une  des 
allées,  escorté  d'un  grand  lévrier  qui  lui  ressem- 
blait, mais  en  mieux,  un  vieillard,  long,  maigre  et 
sec,  pauvrement  vêtu,  quoique  avec  des  préten- 
tions d'élégance,  d'une  élégance  démodée.  En 
réprimant  un  sourire,  elle  désigna  du  doigt  ce 
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passant  à  son  compagnon.  Celui-ci  se  pencha  et 
dit  à  demi-voix  :  C'est  Lamartine. 

Lamartine!  ce  vieux  monsieur  râpé  et  déplumé! 
La  jeune  femme  se  rappela  Grazielia,  Elvire, 
Laurence,  toutes  ces  belles  figures  d'amoureuses 
—  et  des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 


IV 


LE  DON  JUAN^  DE  L'HISTOIRE 
ET  DE  LA  LÉGENDE 


Cordoue,  Grenade,  Séville,  peu  de  noms  dans 
le  monde,  autant  que  ceux-là,  évoquent  le  passé. 
Ils  font  surgir  dans  l'esprit  de  celui  qui  les  lit  ou 
les  prononce  le  souvenir  et  l'image  de  toute  une 
civilisation,  tout  un  décor  des  Mille  et  une 
Nuits,  les  patios  dallés  de  marbre  et  rafraîchis 
par  le  jet  d'eau  d'une  fontaine,  les  jardins 
d'orangers  et  de  citronniers,  une  architecture  de 
dentelle,  des  petites  rues,  étroites,  ombreuses,  avec 
la  boutique  du  barbier  et  celle  où  se  tenait 
accroupi,  sur  le  seuil,  le  marchand  de  babouches, 
des  odeurs  de  fleurs  et  d'aromates  répandues  par- 
tout, et,  le  soir,  une  voix  s'élevant  et  planant,  celle 
du  muezzin  qui  rappelait  l'heure  de  la  prière  et 
lançait  à  tous  les  échos  le  nom  d'Allah. 

«  Voir  Naples  et  puis  mourir  »  dit  le  proverbe 
italien,  «  Oui  n'a  pas  vu  Séville,  dit  le  proverbe 
espagnol,  n'a  pas  vu  de  merveille.  »  {Che  non  a 
visto  Séviglia,  non  a  vislo  maraviglia). 

Cette  merveilleuse  cité  —  flère,  sous  les  rois 
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mores,  de  ses  300.000  habitants,  de  son  Ecole,  de 
son  Observatoire,  de  sou  tïeuve,  le  fleuve  seigneur, 
VOued-el-Kebir,  bordé  par  douze  mille  villages,  et 
toute  bruissante,  comme  une  ruche  d'abeilles,  de 
ses  soixante  mille  métiers  à  tisser  la  soie  — ^  cette 
somptueuse  et  magnifique  Séville,  dont  la  popula- 
tion avait  alors  beaucoup  diminué,  mais  pas  l'or- 
gueil -,  le  père  Labat  la  visita,  dans  les  premières 
années  du  dix-huitième  siècle,  et  il  fut  étonné  et 
même,  dirait-on,  un  peu  choqué,  quoique  francis- 
cain, du  grand  nombre  de  couvents. 

L'énorme  masse  de  la  cathédrale,  la  plus  belle 
de  l'Espagne  et  la  plus  vaste,  avec  ses  innom- 
brables chapelles  oii  on  célébrait  chaque  jour  trois 
cents  messes  ^,  avec  sa  tour  de  85  mètres  —  ancien 
minaret  de  la  mosquée  —  surmontée  d'une  statue 
de  la  Foi,  tournant  à  tous  les  vents,  la  giralda  (la 
girouette),  dominait  les  jardins  de  l'Alcazar, 
«  délices  des  rois  mores  »,  palais  et  forteresse. 

Dans  la  case  de  los  Taveras,  on  avait  logé,  —  en 
1481,  à  l'époque  de  sa  fondation  —  cette  Inquisi- 
tion formidable  qui,  de  Séville,  rayonnait  sur 
l'Espagne  entière. 

Le  barbier  et  le  marchand  de  babouches  n'habi- 
taient plus  la  petite  rue  protégée  par  un  vélum 
contre  les  ardeurs  du  soleil.  Les  moines  ornés  de 
besicles  passaient,  à  califourchon  sur  des  ânes 
pacifiques  que  conduisaient  des  criados,  des  valets, 
porteurs  d'une  longue  épée  —  et  devant  le  moine, 
le  valet  et  l'âne,  la  foule,  pieusement,  s'inclinait. 

1.  n  faut  tenir  compte  pour  lous  ces  cliiffres  de  l'exagération 
des  historiens  et  voyag-eurs  arabes. 

2.  «  Ses  habitants  .«ont,  sans  contredit,  les  plus  org'uellleiix 
Espagnols  qui  soient  dans  toute  rEspagrne  ».  Le  P.  Labat  : 
Voyage  en  Espagne  et  en  Italie  (1731).  Tome  I,  p.  247. 

3.  Dictionnaire  de  Géochaphie  sacrée  (par  Morenas).  P.  1759 
(au  mot  Séville). 
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Parfois,  des  processions,  des  enterrements  d'im- 
lH)vtuuls  perùouuages,  glissaient  lentement  dans 
les  vues  où  se  pressaient  des  curieux.  Les  péni- 
tents blancs,  gris  ou  noirs,  des  confréries  de  la 
Macarena,  du  Montserralo,  etc.,  étaient  revêtus  de 
la  sinistre  cagoule  percée  de  trous,  qui  rappelait 
les  auto-da-fé,  le  bûcher  des  juifs  et  des  héré- 
tiques. Celle  de  Jésus  Nazareno,  la  plus  célèbre 
promenait  un  Christ  crucifié  et  saignant,  tandis 
que  le  vent  faisait  vaciller  la  flamme  des  cierges 
de  cire  jaune,  et  qu'un  enfant,  d'intervalle  en 
intervalle,  poussait  comme  un  cri  de  bête  blessée 
ou  malade,  un  lamento  prolongé.  Et  à  ces  ardents 
catholiques,  si  prompts  à  s'émouvoir,  les  noirs 
fantômes,  la  plainte  de  l'enfant,  l'image  sanglante 
qui  penchait  la  tête  et  tendait  les  bras,  donnaient 
l'impression  que  le  drame  plus  que  millénaire  de 
la  mort  du  Nazaréen  avait  eu  lieu  la  veille. 

Ville  toute  saturée  de  religion,  de  dur  fanatisme, 
mais  ville  d'amour  aussi,  digne  d'être  la  patrie  de 
Don  Juan  —  et  de  Carmen,  et  oii  on  respirait, 
dans  la  fumée  des  bûchers  et  à  l'ombre  des  églises 
et  des  couvents,  une  atmosphère  de  passion  et  de 
volupté. 

Dans  le  palais  de  l'Alcazar,  le  patio  de  las  Don- 
ceîlas,  la  cour  des  Demoiselles,  rappelait  le  sin- 
gulier tribut  reçu  jadis  —  légende  ou  histoire,  peu 
importe  —  par  les  rois  mores,  les  cent  jeunes  filles 
du  royaume  de  Léon  que  devait  livrer,  chaque 
année,  l'usurpateur  de  ce  royaume,  Mauregato,  à 
qui  ils  avaient  donné  leur  appui. 

Dans  une  des  tours  de  cet  Alcazar,  la  tour  de 
l'or  —  oiî  plus  tard  on  déposera  l'or  apporté  par 
les  galions  d'Amérique,  et  qui  leur  devra  son  nom 
—  Pierre  le  cruel  enferma,  à  côté  des  trésors  con- 
fiés à  la  garde  de  son  argentier,  Samuel  Lévi,  la 
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'"emme  d'Alva  Pérez  de  Guzman,  qu'il  avait  fait 
jnlever. 

Pierre  le  Cruel!  Son  nom,  lié  à  celui  de  Séville, 
doit  nous  arrêter  et  nous  retenir  un  instant.  Il  fut 
terrible  dans  ses  haines,  terrible  dans  ses  amours. 
En  lui  se  reflète  tout  un  côté  de  l'Espagne  et  du 
Moyen-Age,  mais  si  intéressant  qu'il  paraisse,  on 
n'aurait  pas  ici  à  en  parler,  si  dans  la  légende  de 
Don  Juan,  née  sur  le  même  sol  et  peut-être  à  la 
même  époque,  il  n'y  avait  pas,  c'est  du  moins  mon 
opinion,  quelques  traces  de  son  caractère,  de  sa 
vie. 

Je  ne  veux  m'occuper  que  de  l'homme  violeni- 
ment  passionné,  guidé  et  entraîné  par  l'amour. 
Je  laisserai  donc  hors  de  mon  étude  les  crimes 
que  lui  inspira  non  pas  l'amour  mais  la  cupidité, 
et  entre  autres  le  plus  odieux  de  tous,  l'assassinat 
de  ce  jeune  roi  de  Grenade,  Bermajo,  qui  l'avait 
pris  comme  arbitre,  qui  était  allé  à  Séville,  avec 
un  sauf-conduit,  et  qu'il  fit  décapiter,  pour  lui 
voler  son  argent,  ses  pierres  précieuses,  sur  la 
place  de  Tablaâa,  devant  une  foule  consternée  par 
le  mépris  de  la  foi  jurée,  mais  n'osant  rien  dire. 

Pierre  le  Cruel  était  à  Burgos,  en  1334,  et  il 
devait  succéder  en  1350  sur  le  trône  de  Gastillo 
à  son  père  Alphonse  XI.  On  prétendit,  au  moment 
de  sa  naissance,  que  sa  mère,  Marie  de  Portugal, 
privée  d'enfants  mâles  et  ayant  accouché  d'une 
cinquième  fille  en  1334,  lui  avait  substitué  secrète- 
ment, pour  ne  pas  risquer  de  déplaire  à  son  mari 
et  ne  pas  s'exposer  à  une  disgrâce,  le  fils  d'un 
Juif  —  peut-être,  s'il  faut  croire  à  l'accusation,  de 
ce  Jacob,  qui  devint  un  des  plus  funestes  conseil- 
lers de  Pierre,  et  que  le  frère  bâtard  de  celui-ci, 
Henri  de  Transtamare,  tua,  dans  un  accès  de 
fureur,  en  plein  palais  royal. 
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Le  rôle  joué  par  les  femmes  dans  sa  vie,  tantôt 
comme  victimes,  tantôt  comme  inspiratrices  de 
crimes,  est  effrayant,  et  je  comprends  que,  rien 
qu'en  France,  on  en  ait  tiré  plusieurs  tragédies.  ^ 

D'une  maîtresse  tendrement  aimée,  Eléonore  de 
Guzman,  Alphonse  XI  avait  eu  cinq  filles  et  troiî 
fils,  parmi  lesquels  Henri  de  Transtamare,  Délais- 
sée et  dédaignée,  la  reine,  Marie  de  Portugal,  en 
souffrait  beaucoup  mais  elle  attendait  patiemment 
le  moment  et  l'occasion  de  se  venger.  Alphonse  XI 
mort,  eUe  se  hâta  d'exciter  le  nouveau  roi,  son  fils, 
Pierre,  contre  Eléonore  de  Guzman.  Celle-ci, 
d'après  certains  historiens,  n'avait  éprouvé  aucune 
crainte  et  était  restée  à  la  cour.  D'après  d'autres, 
mieux  renseignés  sans  doute,  se  sentant  menacée, 
elle  s'était  réfugiée  dans  le  château  de  Médina 
Sidonia,  qu'elle  tenait  de  la  générosité  du  roi 
défunt,  et  s'y  était  fortifiée. 

On  l'y  poursuivit,  on  s'empara  d'elle,  et  on  l'em- 
prisonna à  Talavera  de  la  Reina,  ainsi  nommé  ; 
parce  qu'elle  appartenait  à  Marie  de  Portugal  qui 
l'avait  reçue  d'Alphonse  XI  en  douaire.  Peu  de 
temps  après,  la  malheureuse  femme  était  mise  à 
mort,  tuée  bien  moins  par  la  main  d'un  bourreau 
que  par  la  jalousie  d'une  rivale,  qui  voulut  se 
donner  le  plaisir  d'assister  à  son  agonie.  Marie  de 
Portugal  eut  plus  tard  à  regretter  d'avoir  déchaîné 
ou  encouragé  chez  son  fils  le  goût  du  meurtre. 

Pierre  était  fiancée  a  une  princesse,  presque  une 
enfant,  célèbre  dans  toute  l'Europe  par  sa  précoce 
beauté  autant  que  par  ses  qualités  d'esprit  et  de 
cœur.  Blanche  de  Bourbon,  arrière  petite-fiîle  de 

1.  P«rml  lesquelles,  le  Pierre  le  Cruel,  de  du  Belloy  (1772) 
et  le  Don  Pedro,  de  Voltaire  (1775).  Marie  de  PadUla,  par  Ancolot 
(1838).  On  peut  citer  également  un  opéra,  de  Donizettl,  Maria 
Padilla  (1841). 
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Saint-Louis,  mais  le  roi  avait  rencontré  —  à  dix- 
sept  ou  dix-huit  ans  —  dans  un  des  châteaux  de 
son  ancien  gouverneur,  devenu  son  premier 
ministre,  don  Albuquerque,  une  jeune  fille,  plus 
âgée  que  lui,  aussi  pauvre  que  noble,  et  que,  dans 
des  intérêts  d'ambition,  on  voulait  lui  donner 
comme  maîtresse.  Elle  appartenait  à  la  domesti- 
cité de  la  femme  du  premier  ministre  et  s'appelait 
Marie  de  Padilla.  Pierre  l'aima  jusqu'à  la  folie, 
jusqu'au  crime.  Elle  était  intelligente,  avide  de 
pouvoir  et  d'argent,  dénuée  de  scrupules,  prête  à 
tout  sacrifier  pour  arriver  à  ses  fins.  Elle  fut  le 
mauvais  génie  de  ce  roi  adolescent,  qui,  mieux 
dirigé,  mieux  entouré,  eût  lutté  davantage,  peut- 
être,  contre  ses  instincts  de  violence  et  de  cruauté. 

Triste  mariage  que  celui  qu'on  l'obligea  à  con- 
clure avec  cette  Blanche  de  Bourbon  qui  lui  deve- 
nait odieuse,  depuis  qu'il  avait  l'âme  pleine  de 
l'autre.  «  Les  noces,  dit  un  historien,  ^  ne  furent 
pas  célébrées,  elles  furent  précipitées  tumultuai- 
rement  et  en  silence,  sans  appareil  et  sans  pompe. 
Ce  fut  plutôt  une  fête  funèbre  qu'une  fête  de 
réjouissance;  et  si  le  prince,  violenté,  n'y  porta 
que  du  chagrin  et  de  l'aversion,  la  princesse  infor- 
tunée y  assista  avec  l'esprit  en  deuil,  et  la  conte- 
nance d'une  victime  destinée  à  la  mort.  » 

Le  soir  même,  Pierre  allait  passer  la  nuit  avec 
sa  maîtresse  et,  excité  par  la  jalousie  et  la  haine 
de  celle-ci,  il  faisait,  quelques  jours  plus  tard, 
emprisonner  sa  jeune  femme.  Que  lui  reprochait- 
il?  Rien.  Il  ne  l'aimait  pas.  Par  ses  ordres,  en  1361, 
sur  les  instances  de  Marie  de  Padilla,  elle  était 
emprisonnée.  Elle  avait  25  ans. 

Deux  prélats,  don   Sanche,  évêque  d'Avila,  et 

1.  Le  père  Le  Moine. 
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don  Juan,  évêque  de  Salamanque,  ayant  cassé  son 
mariage,  Pierre  avait  pu  en  contracter  un  second 
avec  Jeanne  de  Castro,  mais  il  ne  tarda  pas  à 
l'abandonner  et  la  renvoya  à  son  père.  Celui-ci, 
irrité,  et,  avec  lui,  un  grand  nombre  de  nobles, 
prirent  aussitôt  les  armes  contre  le  roi. 

Jeanne  de  Castro  avait  cherché  un  abri  au  châ- 
teau d'Aravelo.  Pierre  chargea  un  oncle  de  Marie 
de  Padilla,  don  Fernand  d'Hinestrosa,  de  se  saisir 
de  la  fugitive  et  de  la  conduire  à  Tolède.  Elle  allait 
vers  la  mort  et  elle  le  savait.  Sur  sa  route,  elle 
réussit  à  se  cacher  dans  une  église.  C'était  un  lieu 
d'asile.  Elle  s'y  croyait  en  sûreté.  Elle  se  refusa  à 
en  sortir. 

Une  petite  armée  de  nobles,  attachés  à  sa  famille 
ou  indignés  contre  le  roi,  essaie  de  la  protéger  et 
de  la  défendre.  Pierre  accourt.  Il  fait  mettre  à 
mort  plusieurs  des  chefs  de  la  révolte,  et  vingt- 
cinq  bourgeois  ou  gens  du  peuple  de  Tolède,  pris 
au  hasard.  Il  y  avait  parmi  eux  un  octogénaire. 
Son  fils,  âgé  de  dix-huit  ans,  demande  à  mourir 
à  sa  place.  Pierre  accepte  froidement  l'échange  et 
le  fils  est  décapité.  Huit  cents  habitants  de  la  ville 
sont  massacrés,  pour  l'exemple.  Jeanne  de  Cas- 
tro est  conduite  au  château  de  Siguença,  et  elle  y 
est  étranglée. 

Le  jeune  roi  l'avait  aimée.  Sa  constante  ten- 
dresse pour  Marie  de  Padilla  ne  l'empêchait  pas 
d'éprouver,  et  souvent,  de  brusques  et  violents 
caprices  pour  d'autres  femmes. 

Un  noble  castillan,  Alphonse  Corouel,  décapité 
par  ses  ordres,  en  1353,  avait  laissé  deux  filles, 
également  belles.  L'une,  Marie,  avait  épousé  Juan 
de  La  Cerda  Lara,  l'autre,  Alphonsine,  Alvar  Perez 
de  Guzman.  Pierre  les  aima  toutes  deux  et  avec  la 
même  impérieuse  fougue.  Alphonsine,  qu'il  avait 
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fait  enfermer  à  la  Tour  de  l'or  ne  lui  résista  pas 
longtemps.  Marie  avait  vainement  imploré  la 
grâce  de  son  mari,  pris  les  armes  à  la  main  et  mis 
à  mort.  Pour  échapper  à  un  amour  qui,  désormais, 
ne  lui  paraissait  que  plus  odieux,  elle  s'était 
retirée  et  cachée  dans  un  couvent  à  Séville.  Pierre 
l'y  poursuivit,  mais  il  se  trouva  alors  en  présence 
d'une  femme  qui  ne  pouvait  plus  inspirer  que  du 
dégoût  et  de  l'horreur.  Avec  un  poignard,  i  elle 
s'était  déchiré,  tailladé  et  ensanglanté  le  visage. 
C'est  ainsi  qu'elle  fut  délivrée. 

Marie  de  Padilla,  dont  Pierre  avait  eu  plusieurs 
enfants,  traités  en  héritiers  présomptifs  de  la  cou- 
ronne, n'avait  survécu  que  peu  de  temps  à  Blan- 
che de  Bourbon.  Elle  était  morte  à  Séville  en 
1361.  Un  an  après,  le  jeune  roi  voulut  la  revoir 
une  dernière  fois. 

Ou  déterra  ce  cadavre,  rongé  par  les  vers,  qui 
avait  été  une  femme  très  belle,  une  femme  qui, 
môme  morte,  était  encore  aimée.  On  l'avait  ense- 
veli dans  le  monastère  de  N.-D.  d'Esterville  dont 
Marie  de  Padilla  avait  été  la  fondatrice,  car  elle 
fondait  des  couvents  en  même  temps  qu'elle  fai- 
sait tuer  ses  rivales.  Après  cette  exhumation,  il 
fut  fjransféré  dans  le  lieu  de  sépulture  des  rois  de 
C4astille,  et  Pierre  déclara  alors  ce  mariage  secret, 
dont  on  ne  doutait  et  dont  on  s'indignait,  à  la  cour, 
depuis  longtemps. 

Cet  amour  profond,  indestructible,  qui  survivait 
à  la  mort  et  aux  horreurs  de  la  mort,  parut  si 
étonnant,  si  invraisemblable,  che^  un  homme  tel 
que  celui-là,  qu'on  supposa,  pour  l'admettre,  une 
intervention  du  diable.  On  crut  à  un  maléfice,  à 

1.  D'autres  disent  avec  de  l'îi-uiie  Loujilanie.  On  conserve,  à 
Séville,  dans  le  couvent  de  Santa  Inès,  qu'elle  fonda,  le  corps 
de  dofla  Maria  Coronel. 
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un  philtre  que  Marie  de  Padilla  aurait  fait  donner 
par  un  médecin  juif  à  son  amant,  pour  en  être 
éternellement  aimée. 

Tant  d'actes  de  tyrannie,  tant  de  meurtres  accu- 
mulés, plusieurs  de  ses  frères,  fils  d'Eléonore  de 
Guzman,  tués,  ses  sœurs  livrées  aux  lions,  comme 
au  temps  de  Dioctétien,  avaient  soulevé  contre 
Pierre  le  Cruel  beaucoup  de  ses  sujets,  surtout 
l)armi  les  nobles,  car  la  plèbe,  toujours  indulgente 
pour  ceux  qui  l'aident  à  satisfaire  ses  rancunes  et 
SOS  sentiments  d'envie,  soutenait  en  lui  l'ennemi 
des  aristocrates,  et  Sévillc,  oii  chaque  monument, 
chaque  place,  chaque  coin  de  rue,  rappelait  un  de 
ses  crimes,  s'obstina  jusqu'à  sa  mort  à  lui  rester 
fidèle. 

Lorsque  Henri  de  Transtamare  eut  été,  à  Avi- 
p-non,  implorer,  contre  un  frère  dénaturé  et  un 
abominable  despote,  un  verdict  pontifical,  le  pape, 
Urbain  V,  excommunia  solennellement,  après 
l'avoir  vainement  cité  à  comparaître,  celui  que 
l'Eglise  considérait  comme  un  apostat,  coupable 
d'avoir  embrassé  le  Mahométisme  —  en  réalité 
d'avoir  conclu  une  alliance  avec  les  rois  musul- 
mans. «  Il  était,  dit  Froissard,  très  rudement 
rebelle  à  tous  commandements  et  ordonnances  de 
l'Eglise.  »  iSIais  il  était  aussi  religieux  et  dévot 
et  il  demanda  dans  son  testament  qu'on  l'enterrât 
en  habit  de  cordelier. 

De  cette  lutte  fratricide,  qui  fut  un  des  drames 
les  plus  émouvants  du  Moyen  Age,  je  ne  citerai 
que  le  dernier  épisode. 

Le  23  mars  1369,  Pierre  avait  été  vaincu,  à  Mon- 
tiel,  non  loin  du  Tage  et  au  sud  de  Tolède,  par 
Henri  de  Transtamare  ou  plutôt  par  Duguesclin 
ot  ses  routiers.  Avec  douze  de  ses  chevaliers  et  six 
à  sept  cents  hommes  il  s'était  réfugié  dans  le 
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château  de  Al<Jii'iel,  nid  d'aigle  posé  sur  le  roc 
et  facile  à  défendre. 

Henri  de  Transtamare  lit  aussitôt  construire 
autour  et  au  bas  du  château,  dans  la  plaine,  une 
enceinte  de  terre,  bordée  d'un  fossé,  et  qu'on  ne 
pouvait  franchir  que  par  une  étroite  brèche,  con- 
fiée à  la  garde  du  chef  des  routiers.  Le  Bègue  de 
Vilaines. 

Les  vivres  avaient  bientôt  manqué  et  il  fallait 
ou  s'échapper  ou  mourir  de  faim. 

Une  nuit,  qu'on  avait  choisie  très  sombre,  pour 
éviter  d'être  aperçu,  Pierre,  accompagné  de  quel- 
ques-uns de  ses  chevaliers  ou  domestiques  et 
tenant  son  cheval  par  la  bride,  descendit  du  châ- 
teau par  les  sentiers  qui  serpentaient  sur  les 
flancs  du  rocher,  et  arriva  jusqu'à  l'enceinte.  Un 
ciel  sans  étoiles  semblait  favoriser  la  tentative, 
mais,  si  peu  de  bruit  qu'eussent  fait  les  fuyards, 
on  les  avait  entendus. 

Quelques-uns  des  chevaliers  et  serviteurs 
s'étaient  engagés  dans  le  passage,  et  Pierre,  à  son 
tour,  l'avait  franchi,  mais,  au  moment  oiî  il  mettait 
le  pied  à  l'étrier,  pour  monter  à  cheval,  il  se  vit 
entouré  de  soldats  et  Le  Bègue  de  Vilaines  le  saisit 
par  le  bras.  «  Je  te  donnerai,  lui  dit-il,  autant 
d'argent  que  tu  en  voudras  mais  ne  me  mets  pas 
entre  les  mains  du  bâtard.  » 

Le  bâtard,  c'était  son  frère,  Henri  de  Transta- 
mare. Informé  de  la  capture,  il  se  hâta  d'accourir 
à  la  tente  de  Le  Bègue  de  Vilaines,  où  l'on  avait 
mené  le  prisonnier.  «  Où  est-il,  s'écriait-il,  le  fils 
du  Juif?  » 

Aussitôt  que  les  deux  frères  se  trouvèrent  en 
présence,  aussitôt  qu'ils  s'aperçurent,  ils  se 
jetèrent  l'un  sur  l'autre,  avec  une  égale  haine. 
Pierre,  plus  vigoureux,  semblait  avoir  le  dessus. 
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Pour  les  séparer  peut-être,  pour  aider  Henri  de 
Transtamare  —  ce  qui  se  passa  reste  mystérieux 
—  les  seigneurs  qui  étaient  là  et  notamment  un 
Aragonais,  le  comte  de  Roquebertin,  intervinrent, 
mais  non  pas,  comme  on  Ta  prétendu  à  tort, 
Duguesclin.  Henri  de  Transtamare,  dégagé,  blessa 
grièvement  d'un  coup  de  poignard  son  adversaire 
immobilisé,  et  les  autres  l'achevèrent  i. 

Sa  tête,  exposée  sur  les  murs  du  château,  fut 
ensuite  portée  à  Séville  et  jetée  dans  le  Guadal- 
quivir. 

A  peine  mort  —  à  trente-cinq  ans  —  la  légende 
s'empara  de  sa  mémoire,  et,  sous  l'influence  popu- 
laire qui  lui  fut  toujours  favorable,  pour  l'idéali- 
ser, oubliant  tous  ses  crimes  ou  les  lui  pardon- 
nant, parce  qu'il  avait  beaucoup  aimé.  Le  peuple 
a  une  âme  de  femme,  il  est  toujours  du  côté  de 
l'amour,  même  criminel. 

L'homme  sans  foi  ni  loi,  passionné,  cupide  et 
sanguinaire,  qui  le  retrouverait  dans  le  roman- 
cero 2  dont  Cantù,  dans  son  Histoire  universelle, 
cite  ce  passage? 

«  Le  roi  don  Pèdre  gît  occis  aux  pieds  de  don 
Henri,  non  pas  tant  par  la  prouesse  de  son  ennemi 
que  par  la  volonté  du  ciel.  Don  Henri  dépose  son 
poignard,  et,  sous  son  pied,  il  presse  le  cou  de  son 
frère.  Il  ne  se  croit  pas  encore  en  sûreté  contre  son 
invincible  frère. 

«  Les  deux  frères  luttèrent,  luttèrent  de  manière 


1.  Un  prùtro,  à  moitié  fou,  lui  avait  prédit  de  la  part  de 
saint  Dominique,  qu'il  serait  assassiné  par  son  frère  Henri  de 
Transtamare.  «  ri  convient,  lui  dit-il,  que  vous  alliez  rendre 
compte  à  saint  Dominique  de  la  mission  dont  il  vous  a  chargé  » 
et  11  le  lit  brûler  vif.  ' 

2.  Les  romanceros  étalent,  comme  on  sait,  des  chants  popu- 
laires qu'on  a  divisés  en  chei?aleresques  (celui  du  Cià,  pai- 
exemple),  Mstoriques,  moresques.  On  en  a  publié  un  recueil. 
Il  Madrid,  en   1850. 


que  le  défunt  aurait  été  un  Caïn  si  le  survivant  ne 
l'eût  été.  Les  hommes  d'armes,  émus  de  compas- 
sion et  de  joie,  accourent,  mêlés  les  uns  aux 
autres,  pour  contempler  le  grand  événement. 

Ceux  de  Henri  chantent,  font  résonner  les 
trompettes,  crient  Vive  Henri!  et  ceux  de  don 
Pèdre,  poussant  des  gémissements  et  des  cris 
redoublés,  pleurent  le  roi  mort. 

Les  uns  disent  que  c'est  justice,  les  autres 
méfait;  qu'il  ne  faut  pas  accuser  un  roi  d'être 
cruel,  quand  les  temps  demandent  de  la  cruauté; 
que  la  multitude  ne  doit  pas  demander  compte  au 
roi  s'il  fait  bien  ou  mal  en  des  circonstances  si 
graves;  que  les  fautes  d'amour  viennent  d'une  si 
belle  cause  qu'il  les  faut  excuser;  et  qu'en  voyant 
les  yeux  de  la  belle  Padilla  personne  ne  refusera 
de  vanter  comme  sage  un  roi  qui,  pour  elle,  ne  mit 
pas,  nouveau  Rodrigue,  tout  le  royaume  en  feu. 

Ceux  des  vaincus  dont  l'âme  est  assez  vile 
pour  suivre  soudain  le  vainqueur  par  crainte  ou 
par  bassesse  célèbrent  la  vaillance  d'Henri,  et 
appellent  don  Pèdre  tyran.  Hélas!  justice  et  ami- 
tié périssent  avec  qui  succombe.  La  fin  tragique 
du  grand  maître,  ^  celle  de  son  tendre  fils,  la 
captivité  de  Blanche  sont  rappelées  pour  exécrer 
sa  mémoire.  Seuls,  quelques  amis  fidèles  osent 
élever  la  voix  vers  le  ciel  pour  implorer  justice. 

La  belle  Padilla  pleure  la  triste  catastrophe  qui 
fait  d'elle  l'esclave  du  roi  vivant  et  la  veuve  de 
celui  qui  n'est  plus.  -  Ah!  don  Pèdre,  de  perfides 
conseils,  une  confiance  trompeuse,  ton  courage 
intrépide  t'ont  conduit  à  la  mort...  « 

n  était  de  haute  taille  et  de  belle  mine,  avec  des 

\.   Don  Juan   Nimee,   grand   maître   de  l'ordre   de   Calairava, 
qu'il  avait  fait  tuer. 
2.  A'oiis  avons  vu  qu'elle  était  morte  en  1361. 
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cheveux  blonds  et  un  visage  noble  et  imposant, 
auquel  la  colère  donnait  une  expression 
effrayante.  «  Quand  il  était  dans  un  lieu,  remar- 
que l'historien  Marana,  on  n'avait  pas  besoin  de 
demander  où  était  le  roi.  » 

Les  lacunes  de  son  instruction,  trop  négligée, 
n'avaient  pas  eu  d'influence  très  marquée  sur 
son  intelligence,  vive  et  brillante.  Ses  ennemis 
eux-mêmes  lui  reconnaissaient  de  l'esprit,  mais 
parfois  sous  la  forme  d'une  ironie  mordante  et 
corrosive. 

Personnage  énigmatique  par  bien  dos  côtes.  On 
s'expose  à  le  calomnier  quand  on  ne  croit  que  le 
flétrir.  On  l'a  appelé  Pierre  le  Cruel,  mais  il  a  été 
surnommé  aussi  Pierre  le  Justicier.  Il  s'est  mon- 
tré l'adversaire  intraitable,  et  souvent  inhumain, 
des  privilèges  de  la  Noblesse  et  des  abus  du 
Clergé.  Plusieurs  historiens  ont  pensé  avec  quel- 
que raison  qu'il  ne  convenait  pas  d'être  plus 
sévère  pour  lui  qu'on  ne  l'avait  été  pour  un 
Louis  XI  ou  un  Richelieu. 

Voltaire,  dans  sa  tragédie,  d'ailleurs  médiocre, 
s'est  efforcé  de  le  justifier.  Après  don  Juan  de  Cas- 
tro, évêque  de  Jaen,  qui  se  fit  son  panégyriste, 
J.  A...  de  Vera  y  Laniga  publia,  à  Madrid,  en 
1648,  El  Rey  don  Pedro  defendido.  ^  Le  titre  seul 
indique  les  tendances.  Sur  le  même  sujet,  deux 
siècles  plus  tard,  en  1848,  Mérimée  a  écrit  un 
livre,  trop  peu  connu  et  d'une  grande  valeur 
documentaire  et  littéraire,  HiSTomE  de  don  Pedro, 
ROI  DE  Castille.  Elle  est  plutôt  favorable  à  la 
mémoire  du  vaincu  de  Montiel. 

1.  Au  contraire,  un  contemporain,  Pedro  Lopez  d'Arala  (1332- 
K07),  qui  fut  ambassadeur  d'Henri  de  Transtamare " auprès  ôe 
Cliarles  V,  se  montre  dans  la  Chromole  des  bois  de  Castiixe 
DE  SON  TEMPS  irès  sévôfe  pour  Pierre  le  Cruel. 
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Les  violences  de  son  caraclcrc  et  son  orgueil 
intraitable  et  son  implacable  énergie,  Pierre  le 
Cruel  les  apporta  dans  l'amour  autant  que  dans  la 
pol-itique.  Quand  la  passion  le  dominait,  il  ne  sup- 
portait aucune  résistance.  Il  n'admettait  pas  qu'au- 
cune femme  qu'il  aimait  fût  libre  de  ne  pas  l'ai- 
mer. Là,  comme  ailleurs,  il  allait  à  son  but  avec 
une  volonté  que  rien  ne  faisait  fléchir.  On  a  pu 
remarquer  très  justement  que  ses  amours  lui  sus- 
citèrent autant  d'ennemis  que  ses  cruautés. 

Par  ses  côtés  passionnels,  par  la  fougue  de  son 
tempérament,  par  quelques-unes  de  ses  aventures, 
a-t-il  été  réellement  un  des  prototypes  du  don  Juan 
espagnol?  Quand  on  sait  de  quels  éléments  divers 
et  disparates  et  par  quels  moyens  détournés  se 
forme  une  légende,  et  l'extrême  importance  de 
l'époque,  du  milieu,  on  peut  être  amené  à  le  sup- 
poser, sans  pouvoir  toutefois  l'établir  avec  préci- 
sion. Ce  qui  est  certain  c'est  que  cette  légende,  ou 
du  moins  une  de  ses  variantes,  fait  naître,  nous 
allons  le  voir,  don  Juan  à  Se  ville,  et  le  fait  vivre 
sous  le  règne  de  Pierre  le  Cruel. 

Près  de  la  Tour  de  Tor,  ou  Pierre  le  Cruel  avait 
emprisonné  la  femme  d'Alva  Pérez  de  Guzman, 
s'élève  l'hôpital  de  la  Caridad  (de  la  Charité)  et, 
dans  la  chapelle  de  cet  hôpital,  on  remarque  deux 
tableaux  de  Jean  de  Valdès  Léal,  né  à  Cordoue  en 
1630  et  élève  d'Antoine  de  Gastillo,  les  Emblèmes  de 

LA  VANITÉ  HUMAINE. 

Sur  celui  de  gauche  est  peint  un  squelette  fou- 
lant aux  pieds  des  sceptres  et  des  couronnes.  Celui 
de  droite  représente  Tintérieur  d'un  caveau  mor- 
tuaire, où  achèvent  de  pourrir,  rongés  par  les  vers, 
un  évêque  et  un  chevalier  de  l'ordre  de  Calatrava. 
Ce  dernier  serait,  assure  la  tradition,  le  fondateur 
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de  l'hôpital,  don  Miguel  de  Marana,  et  don  Miguel 
de  Marana,  appelé  aussi  Tenorio,  serait  don  Juan. 

Murillo  —  né  à  Pilas,  près  de  Séville,  en  1616  — 
lorsque,  pour  la  première  fois,  Valdès  lui  montra 
ces  tableaux,  dit  au  peintre  qu'on  avait  envie,  en 
les  regardant,  de  se  boucher  le  nez  —  tant  ils  sont 
effrayants  do  vérité. 

«  Séville  seule,  remarque  Mérimée  dans  ses 
.\mes  du  Purgatoire,  a  possédé  plusieurs  dons 
Juans;  mainte  autre  ville  cite  le  sien.  Chacun 
avait  autrefois  sa  légende  séparée.  Avec  le  temps, 
toutes  se  sont  fondues  en  une  seule. 

Pourtant,  en  regardant  de  près,  il  est  facile  de 
faire  la  part  de  chacune,  ou  du  moins  de  distinguer 
deux,  de  ces  héros,  savoir  :  Don  Juan  Ténorio,  qui, 
comme  chacun  sait,  a  été  emporté  par  une  statue 
de  pierre,  1  et  don  Juan  (ou  Miguel)  do  Marana, 
dont  la  fin  a  été  toute  différente. 

On  conte  de  la  même  manière  la  vie  de  l'un  et 
de  l'autre  :  le  dénouement  seul  les  distingue.  » 

D'après  des  travaux  plus  récents,  il  n'y  en  aurait 
eu  qu'un,  pourvu,  suivant  l'usage  du  pays,  de  plu- 
sieurs noms,  don  Juan  Tenorio  y  Salazar,  deuxiè- 
me comte  do  Marana  (ou  Manara,  car  on  trouve 
les  deux  formes),  premier  seigneur  d'Albarren. 
Félicien  Malefllle,  qui  a  étudié  avec  un  soin  tout 
particulier  cette  question,  mais  plus  en  romancier 
qu'en  historien,  en  suppose  un  autre,  dont  l'au- 
thenticité parait  fort  douteuse,  don  Juan  Alonso  de 
P.cnavidès,  allié  à  la  famille  Ténorio,  et  qui  aurait 
PU  pour  armes  «  un  lion  de  gueules  rampant  sur 
un  elininp  d'argont  et  chargé  de  barre-;  d'op  «.  C. 


es 


1.  lii  jntii',  eu  manière  de  plaisanterie  —  c'est  Mérimée  qui 
iiipporte  ce  iriiit  —  il  demanda  du  feu,  pour  alliinior  sa  ciga- 
ittte,  à  un  inconnu  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  du  Gnadai- 
qulvlr.  L'inconnu  étendit  le  bra;»  et  ce  ()r;is.  s'ailongeant  démc 
siTémenf,   traversa  le   fleuve.   C'était  le  dlatilo. 
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gueules,  ces  barres  d'or  et  ce  champ  d'argent  ne 
m'inspirent  qu'une  très  médiocre  conflance, 

M.  Golonna  de  Gesari  Rocca  publiait,  en  1917, 
dans  le  Mercure  de  France,  une  étude  assez 
curieuse  et  assez  nouvelle  sur  le  Miguel  de  Manara 
ou  Manara,  fondateur  de  l'hôpital  de  la  Charité. 

D'origine  corse,  ce  qui  me  semble  un  peu 
hasardé,  il  aurait  l3ataillé  en  Flandre,  puis,  revenu 
à  Séville,  il  y  aurait  acquis,  très  vite,  une  scanda- 
leuse réputation,  p;ir  son  impiété,  ses  débauches, 
ses  duels,  se  moquant  de  la  justice  divine,  bra- 
vant et  méprisant  les  hommes,  trompant  les  fem- 
mes, heureuses  d'être  trompées  par  lui,  et  gardant 
cependant,  au  fond  de  sa  corruption,  une  sorte  de 
culte  de  la  femme. 

Et  l'amour,  un  jour,  le  vrai,  aurait  brusquement 
transformé  le  libertin  jouisseur  et  sceptique  en  un 
amant  fidèle,  dévoué  et  tendre.  Après  avoir  perdu 
celle  qui  avait  su  fixer  ce  cœur  inconstant,  Miguel 
de  Marana  aurait  quitté  le  monde,  distribuant  son 
bien  aux  pauvres,  fondant  un  ordre  charitable  (et 
l'hôpital,  dont  on  vient  de  parler),  et  enfin,  après 
plusieurs  années  de  repentir  et  de  macérations  — 
diable  devenu  ermite,  mais  sans  avoir  eu  besoin 
d'être  vieux  —  il  serait  mort  en  odeur  de  sainteté, 
après  avoir  demandé  dans  son  testament  qu'on 
l'enterrât  sur  un  lit  de  cendres  et  qu'on  gravât  sur 
sa  tombe  cette  épitaphe  :  «  Ci-gît  le  pire  homme 
qui  fût  au  monde.  » 

Entre  la  légende  et  l'histoire  établir  une  démar- 
cation, c'est  chose  à  peu  près  impossible,  mais 
voici  ce  que  racontent  les  Chroniques  de  l'Anda- 
lousie. 

A  l'époque  où  régnait  Pierre  le  Cruel  (d'autres 
disent  sous  Charles-Ouint,  mais  c'est  bien  moins 
vraisemblable),   don  Juan  Tenorio,  qui  apparte- 
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nait  à  une  des  vingt-quatre  grandes  familles  de 
Séville,  aurait  tué  don  Ulloa,  gouverneur  ou  com- 
mandeur de  la  ville,  aprè.s  avoir  enlevé  sa  fille, 
avec  ou  sans  le  consentement  de  celle-ci.  Le  coni- 
niandtMH"  avait  été  enseveli  dans  !•»  tombeau  de  ses 
ancêtres,  au  couvent,  très  réputé,  de  Saint-Fran- 
çois. Pour  le  venger,"  les  Franciscains  auraient 
attiré  don  Juan  Tenorio  dans  le  couvent  et  l'au- 
raient mis  à  mort.  Puis,  pour  ne  pas  s'exposer  à 
une  vengeance  de  la  part  de  la  famille,  ils  auraient 
fait  courir  le  bruit  que  c'était  la  statue  du  com- 
mandeur, couchée  sur  son  tombeau,  qui  aurait 
précipité  dans  l'enfer,  le  meurtrier,  le  sacrilège,  le 
contempteur  de  Dieu  et  des  hommes. 

Ce  châtiment,  si  dramatique,  si  édifiant,  devait, 
on  le  comprend,  frapper  les  imaginations.  Il  ins- 
pira des  pièces  populaires  qui,  pour  l'époque  où 
elles  parurent  et  le  sentiment  qui  les  animait, 
avaient  quelque  chose  des  mystères  du  Moyen  Age, 
d'autant  plus  que  le  démon  y  jouait  son  rôle. 

Une  de  ces  pièces,  représentée  dans  les  cou- 
vents, El  Ateista  fulminado  (l'Athée  foudroyé) 
sera  l'origine  et,  pour  ainsi  dire,  le  premier  jet  du 
fameux  drame  dans  lequel  va  se  préciser  l'image, 
voluptueuse  et  satanique,  du  don  Juan  espagnol, 
celui  qui,  sans  aucun  doute,  se  rapproche  le  plus 
de  la  réalité  et  que  déformeront,  d'âge  en  âge,  les 
comédies  italiennes  ou  françaises,  ravalant  à  l'en- 
vie le  plus  beau  des  sujets. 

Beaucoup  plus  qu'ailleurs  s'est  prolongé  en 
Espagne  le  Moyen  Age,  surtout  au  Théâtre.  Au 
seizième  et  au  dix-septième  siècle,  les  Mystères  s'y 
continuaient  sous  le  nom  d'autos  sacramentales  et 
y  formaient  une  notable  partie  de  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  le  répertoire. 
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L'auto  sacramentale  se  donnait,  comme  son  nom 
l'indique,  pour  la  première  fois,  le  jour  de  la  Fête 
Dieu  ou  du  Saint  Sacrement.  Dans  les  principales 
rues,  le  matin,  on  promenait,  escortée  par  des  mu- 
siciens, des  danseurs  et  par  des  fidèles  qui  por- 
taient des  torches  enflammées  ou  des  cierges,  une 
bête  fantastique,  une  sorte  de  dragon,  semblable  à 
celui  que  Saint-Georges  perça  de  sa  lance,  et  qui, 
à  ce  que  l'on  suppose,  personnifiait  le  Mahomé- 
tisme,  à  moins  que  ce  ne  fût  l'Impiété,  car  on  les 
confondait  volontiers.  Vers  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  commençait,  devant  la  cathédrale  ou  le 
palais  du  gouverneur  ou  quelque  autre  édifice 
public  (mais  l'emplacement  variait  les  jours  sui- 
vants) la  première  représentation  de  Vauto,  divisée 
en  trois  parties,  le  prologue  ou  loa  —  l'intermède 
ou  entremès  —  et  Vauio  proprement  dit,  que  termi- 
naient des  danses  scandées  par  les  castagnettes  et 
les  tambours  de  basque. 

Les  représentations  duraient  tout  un  mois  et 
elles  avaient  lieu,  avec  plus  ou  moins  de  pompe, 
dans  les  plus  humbles  villages  comme  dans  les 
plus  grandes  villes  de  l'Espagne.  On  y  voyait  figu- 
rer —  car  le  sujet  en  était  toujours  religieux  — 
Dieu,  les  anges,  les  saints,  des  personnages  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  et,  comme  dans 
les  anciennes  Moralités,  la  Mort,  à  qui  appartenait 
le  dernier  mot,  la  Piété,  la  Justice,  le  Péché,  etc. 
Le  Diable  y  jouait,  naturellement,  le  rôle  du  traî- 
tre. 

A  ces  autos  sacramentales  s'opposait  un  autre 
genre  de  pièces,  non  moins  en  faveur,  les  comé- 
dies de  capa  et  espada. 

Religieux  et  national,  on  peut  caractériser  par 
ces  deux  mots  le  théâtre  en  Espagne  au  dix-sep- 
tième siècle.  Il  s'était  évadé  de  l'imitation  clas- 
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sique,  dans  laquelle  notre  théâtre  à  nous  restera  si 
longtemps  et  si  déplorablement  enfermé.  Toujours 
prédominait  —  fait  essentiel  à  constater  —  l'élé- 
ment religieux  et  même  piétiste. 

Les  deux  principaux  auteurs  dramatiques  du 
temps,  Lope  de  Véga  (1562-1635)  et  Pedro  Galderon 
de  la  Barca  (1600-1683)  composèrent  un  grand 
nombre  d^autos  sacramentales  —  le  premier, 
quatre-cents  sur  deux  mille  pièces  au  moins,  ^ 
le  second  une  centaine  —  et  ils  étaient  l'un  et 
l'autre  des  hommes  d'église,  Lope  do  Véga  un 
aumônier  de  l'ordre  de  Malte,  et  Galderon  un  cha- 
noine de  Tolède. 

Il  était  nécessaire  de  rappeler  ces  détails  pour 
qu'on  pût  plus  aisément  comprendre  le  caractère 
particulier  que  devait  donner  à  don  Juan  ce  théâ- 
tre, né  au  pied  des  autels  ou  dans  l'ombre  des 
cloîtres. 

Or,  à  cette  époque,  dans  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle,  vivait,  au  couvent  des  carmos 
de  Soria,  2  dont-il  était  le  prieur,  le  frère  Gabriel 
Tellez  (né  en  1570),  que  sa  qualité  de  chronologisto 
ou  archiviste  de  sa  communauté  avait  mis  à  même 
de  se  documenter  sur  l'histoire,  véridique  ou 
légendaire,  de  l'Espagne.  Ge  prieur  de  carmes 
s'était  mis  à  composer  des  pièces  et  même  à  en 
composer  beaucoup,  car  son  théâtre,  publié  pour 
la  première  fois  de  1844  à  1846,  forme  10  volume^ 
in-8°,  sans  préjudice  de  quelques  romans  qu'il 
rassembla  sous  ce  titre  rustique  et  printanier,  les 

VRRGERS  de  TOLlîDE. .  . 


1.  Son  ami  Montalvan  lui  attribue  2.200  pièces  (11  en  compo- 
sait en  moyenne  une  par  Jour),  sans  compter  les  autos.  On  n'en 
a  imprimé  que  300. 

2.  Non  loin  de  Saragrosse,  et  sur  l'emplarement  de  l'ancienne 
Numance.  Sorla  avait  été  donnée,  avec  Almazan,  &  Duguesclln, 
par  Henri  de  Transtamare,  siirnommé  las  Mercedes  ou  la 
généreux. 
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Gabriel  Teilez,  qui  avait  pris  au  théâtre  le  pseu- 
donyme de  Tirso  de  Molina,  sous  lequel  il  est  plus 
connu,  cultivait  le  lra;^ique  et  le  comique,  et  ce 
inoine,  cédant  k  son  humeur  maligne,  dans  ses 
œuvres  dramatiques  ou  romanesque.^,  n'épargna 
pas  plus  les  moines,  ses  confrères,  que  les  gens  do 
cour. 

Vers  1620,  il  fit  représenter  son  chef-d'œuvre,  El 

BURLADOR   DE   SE  VILLA  Y   COMBIDADO    DE   PlEDRA   (le 

Trompeur  de  Séville  et  le  Convive  de  pierre),  come- 
dia  fainosa  del  maestro  Tirso  de  Molina,  qui  devait 
donner  lieu  à  tant  d'imitations. 

Ce  n'était  pas  un  auto  sacramentale,  mai^, 
comme  le  titre  l'indique,  une  comédie  ou  plutôt 
un  drame  satirique,  joyeux  et  édifiant,  dans  lequel 
le  vice  et  le  crime  recevaient,  au  dernier  acte,  et 
largement,  la  punition  méritée.  A  côté  de  don 
Juan  —  consei-llé  et  mal  conseillé  par  Astarté,  une 
sorte  de  Méphistophélès,  plus  poussé  au  noir  — 
l'auteur  avait  placé,  comme  Sancho  à  côté  de  don 
Quichotte,  un  valet  peureux,  bavard,  vertueux,  à 
ses  heures,  et  défenseur,  à  l'occasion,  de  la  morale 
et  de  la  religion,  Catalino,  qui  aura  tour  à  tour 
pour  successeurs,  après  leur  avoir  servi  de  mo- 
dèle, Arlequin,  Sganarelle  et  Leporello. 

L'intrigue  était  celle  que  nous  retrouverons,  plus 
ou  moins  modifiée  sur  quelques  points  de  détail, 
dans  la  plupart  des  pièces  consacrées  à  don  Juan. 
Trois  femmes  en  marquaient  les  principaux 
épisodes. 

La  duchesse  Isabella,  séduite  et  abandonnée 
par  don  Juan,  le  poursuit,  pour  se  venger  de  lui 
ou  pour  l'aimer  davantage,  accompagnée  par 
son  fidèle  serviteur,  Fabio,  comme  l'Elvire  de 
Molière  le  sera  par  le  vieux  Guzman. 

Doiîa  Anna,  fille  du  commandeur  Gonzalo  de 
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Ulloa,  chez  laquelle  s'est  introduit  l'insatiable 
libertin,  le  repousse  et  appelle  à  l'aide  son  père. 
Celui-ci  accourt,  et  don  Juan  le  tue. 

Aminta  ne  s'abandonne  au  séducteur  qu'après 
lui  avoir  fait  jurer  qu'il  l'épousera,  et  comme  il 
n'en  est  pas  à  un  serment  près,  il  n'a  pas  hésité 
à  prêter  celui  qu'on  lui  demande  et  à  en  choisir 
lui-même  les  termes,  qui  nous  acheminent  vers  le 
dénouement  : 

«  Si  je  manque  à  la  foi  jurée  je  prie  Dieu  qu'en 
punition  de  ma  perfidie,  il  permette  que  je  sois 
tué  non  par  un  homme  vivant  mais  par  un  mort.  » 

Poussé  par  son  destin,  il  va  dans  la  chapelle  du 
couvent  des  Franciscains,  oij  a  été  enseveli  le 
commandeur,  et  il  invite  celui-ci,  dans  la  personne 
de  sa  statue,  en  lui  tirant  familièrement  la  barbe, 
à  dîner  avec  lui.  La  statue  baisse  la  tête  et  accepte 
l'invitation. 

Le  repas,  qu'on  peut  qualifier  de  funéraire,  a 
lieu  dans  le  caveau  du  commandeur  et  le  menu 
est  un  peu  spécial,  un  ragoût  de  scorpions  et  un 
plat  de  vipères,  servis  sur  la  table  de  marbre  noir 
qui  recouvrait  le  tombeau.  A  la  fortune  du  pot! 
La  cuisine  espagnole  ne  passa  jamais  pour  très 
appétissante.  Don  Juan,  habitué  tout  de  même 
à  un  meilleur  ordinaire,  se  résigne,  en  homme 
de  bonne  compagnie,  et  affecte  de  rire  et  de  plai- 
santer. Gonzalcs  veut  égayer  ce  festin  par  un 
petit  concert  vocal.  Un  chœur  mystérieux  de 
chanteurs  invisibles  prononce  ces  paroles  qui 
semblent  sortir  de  l'ombre  :  «  Que  tous  ceux  qui 
jugent  la  justice  de  Dieu  sachent  qu'il  n'est  pas 
de  délai  qui  n'arrive  à  son  terme  et  pas  de  dette 
qui  ne  se  paie.  »  Et  don  Juan  est  précipité  dans 
les  enfers,   ce   dont   Gatalino   éprouve   une   telle 
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terreur  qu'il  songe  à  se  faire  moine,  —  mais  il  ne 
réclame  pas  ses  gages. 

Quand  on  annonce  au  roi  que  le  libertin  et  le 
blasphémateur  a  été  puni,  il  exprime  sa  satisfac- 
tion de  ce  dénouement,  qui  servira  d'exemple  et 
do  leçon,  et  il  ajoute  : 

«  Puisque  la  cause  de  tant  de  désastres  est 
morte,  chacun  fera  bien  d'épouser  sa  chacune,  » 
Excellent  conseil  que  s'empressera  de  suivre  le 
fiancé  de  dona  Anna. 

Ce  dernier  acte,  comme  le  drame,  dans  son 
ensemble,  en  dépit  de  quelques  épisodes  comi- 
ques, que  l'auteur  jugeait  indispensables,  est 
pénétré  et  comme  saturé  de  religion,  d'une  reli- 
gion sombre,  impitoyable,  faisant  planer  sur 
toutes  les  âmes,  dans  cet  auditoire  espagnol  et  en 
partie  populaire,  l'épouvante  des  plus  terribles 
châtiments  —  et,  jusqu'à  la  fin,  don  Juan,  orgueil- 
leux et  superbe,  fidèle  à  son  passé,  digne  de  sa 
réputation,  s'y  dresse  de  toute  sa  hauteur. 

Une  trentaine  d'années  après  la  pièce  de  Tirso 
de  Molina,  fut  jouée,  en  1652,  à  Naples,  Il  Convi- 
lato  (Il  pietra  (le  convive  de  pierre).  Dans  quelle 
mesure  l'auteur,  Onofrio  Gilibérti,  imita-t-il  son 
devancier,  nous  l'ignorons.  De  cette  pièce,  dont  le 
ttîxte  italien  n'a  pas  été  conservé,  nous  ne  pou- 
vons avoir  une  idée,  très  incomplète,  que  par  la 
parodie  que  représentèrent,  sous  le  même  titre, 
au  Théâtre  du  Petit  Bourbon,  ^  les-  comédiens 
italiens. 

Une   analyse   qu'on   me   permettra   de    donner 


1.  situé  prôs  du  Louvre,  sur  le  (jual,  près  de  rendroit  ofi  se 
trouve  actuellement  l'église  Salnt-Gerniain-l'Auxerrols.  C'est  là 
qu'avaient  joué  les  comédiens  italiens  dits  /  Oelotii,  qu'Henri  lU 
avait  fait  venir  à  Paris.  Molière  y  Installa  sa  troupe  en  1658, 
et,  deux  ans  après,  on  ilémolit  ce  théâtre,  pour  y  consiruire  lu. 
colonnade  du  Louvre. 
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très  détaillée,  scène  par  scène,  va  nous  montrer 
là  première  transformation  de  don  Juan  dans 
cette  comédie  ultra-fantaisiste  et  qui  ressemble 
parfois  à  une  parade  de  foire. 

Nous  sommes  dans  le  palais  du  Roi.  Celui-ci, 
daig-nant  prendre  Arlequin  pour  confident,  se 
plaint  à  lui  du  libertinage  de  don  Juan.  Arlequin 
défend  son  maître.  «  Sire,  dit-il,  ayez  un  peu  de 
patience,  quand  les  jeunes  gens  deviennent  vieux, 
ils  deviennent  raisonnables.  Il  en  sera  de  môme, 
espérons-le,  pour  mon  maître.  »  Le  Roi,  à  qui 
plaît  cette  sagesse,  demande  ensuite,  et  sans  tran- 
sition, à  Arlequin  de  lui  conter  quelque  belle 
histoire.  Arlequin  commence  l'histoire  de  la  Reine 
Jeanne,  mais  un  grand  bruit  retentit  et  le  con- 
teur, épouvanté,  se  sauve. 

La  scène  représente  maintenant  une  rue  de  la 
ville  —  de  Séville,  si  l'on  veut.  Arlequin  paraît.  Il 
est  couvert  d'une  cape  espagnole,  et  tient  une 
longue  épée,  à  rextrémité  de  laquelle  est  accro- 
chée une  lanterne.  {Remarquez  qu'il  y  a  là  une 
imitation  d'une  des  scènes  les  plus  connues,  la 
première  du  premier  acte,  de  V Amphitryon,  de 
Plante).  Il  débute  par  quelques  réllexious  assez 
imprévues  :  «  Si  tous  les  couteaux  n'étaient  qu'un 
couteau;  ah!  quel  couteau!  Si  tous  les  arbres 
n'étaient  qu'un  arbre;  ah!  quel  arbre!  Si  tous  les 
hommes  n'étaient  qu'un  homme;  ah!  quel 
homme!  Si  ce  grand  grand  homme  prenait  ce 
grand  couteau,  pour  en  donner  un  grand  coup  à 
ce  grand  arbre,  et  qu'il  lui  fît  une  estafilade;  ah! 
quelle  estafilade!  »  Il  se  répand  ensuiio  on  plaintes 
indignées  contre  son  maître,  qui  passe  son  temps 
à  tromper  toutes-  les  femmes.  Mais  tout  à  coup, 
dans  la  nuit,  un  pas  se  fait  entendre.  Arlequin 
effrayé  laisse  tomber  sa  lanterne  qui  s'éteint.  Don 
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Juan  (car  c'est  lui  qui  arrive)  feint  de  ne  pas 
reconnaître  son  valet,  l'interpelle  en  déguisant  sa 
voix  et  fond  sur  lui,  l'épée  à  la  main. 

Alors  se  produit  un  jeu  de  scène  qui  amusait 
beaucoup  le  public  et  dans  lequel  excellèrent  éga- 
lement les  deux  acteurs  qui  furent  chargés  tour 
à  tour  du  rôle  d'Arlequin,  Dominique  BiancolcUi 
(Trivelin)  et  Tomaso-Antonio  Vizentini  {Thomas- 
sin).  1  Arlequin,  couché  sur  le  dos,  devait  tenir  son 
épée  dressée  et  la  manier  de  manière  à  ce  que  don 
Juan  en  trouvât  toujours  la  pointe  devant  sa  poi- 
trine. 

Après  quelques  minutes  de  cet  exercice,  le  valet, 
à  bout  de  forces,  abandonne  son  arme,  en 
s'écriant  :  «  Je  suis  mort!  ».  Don  Juan  lui 
demande  s'il  en  est  bien  sûr.  «  Si  vous  êtes  réelle- 
ment don  Juan,  répond  Arlequin,  je  suis  encore 
en  vie;  sinon,  je  suis  réellement  mort.  » 

Une  des  scènes  qui  suivent  est  celle  dite  du 
naufrage.  Elle  se  trouve  dans  El  Burladore,  de 
Tirso  de  Molina,  où  on  ne  s'attendrait  guère  à  la 
voir. 

Arlequin  vient  d'échapper  à  un  naufrage  (ce 
qui  placerait  Séville  sur  le  bord  de  la  mer).  Il 
s'avance  sur  le  devant  de  la  scène  en  faisant  le 
geste  de  nager.  Il  est  vêtu  d'un  baril  défoncé  mais 
il  en  sort  par  une  culbute,  et  il  apparaît  alors  en 
chemise,  et  ceinturé  de  vessies  de  porc.  «  Que 
d'eau!  que  d'eau!  s'écrie-t-il.  J'en  ai  assez,  mais 

1.  Dominiciue  Blancolelll,  premier  du  nom,  qui  avait  fait 
partie  de  la  troupe  Italienne  appelée  à  Paris  par  Mazarin, 
nioarui  en  1688.  bon  flls,  Pierre-l^rançols,  connu  aussi  sous 
îe  nom  de  Dominique,  débuta  en  1717,  sous  le  pseudonyme  do 
Trivelin.  Il  Jouait  toujours  avec  un  masque.  Vlzemmi  vint  avec 
sa  troupe,  h  Paris,  en  171G,  et  mourut  en  1739.  Le  dig-ne  rival 
de  Trivelin  et  de  Tliomassln,  Carlo  Bertlnazzi,  dit  Carlivi. 
débuta  le  lo  avril  1741,  a  la  comédie  Italienne,  dans  Arle(jl)in 
MttT  p.\n  cuAXKTE,  et  mourut  en  1783. 
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du  vin,  qu'on  m'en  donne  tant  qu'on  voudra.  »  A 
ce  moment  il  aperçoit  son  maître,  naufragé  égale- 
ment, et  qui  est  évanoui  entre  les  bras  d'une  jolie 
pêcheuse,  et  il  fait  cette  réflexion  :  «  Si  je  tombe 
jamais  plus  dans  la  mer,  je  souhaite  pouvoir  en 
sortir  dans  une  pareille  barque.  » 

Désévanoui,  don  Juan  en  profite  aussitôt  pour 
courtiser  la  pêcheuse,  qui  semble  n'en  éprouver 
aucun  ennui.  Pendant  ce  temps  Arlequin,  qui  se 
livre  à  des  contorsions  variées,  s'assoit  sur  une 
des  vessies  qui  se  crève  et,  sauf  votre  respect,  pète, 
«  Voilà,  déclare  Arlequin,  le  canon  qui  tonne  en 
réjouissance  de  ce  que  nous  sommes  hors  de 
danger.  »  Puis  il  redevient  moral  et  sentencieux. 
Il  se  lamente  sur  le  sort  qui  attend  la  pauvre 
pêcheuse,  trop  désireuse  de  pécher.  «  Ah!  dit-il,  si 
mon  maître  va  en  enfer,  ce  qui  ne  peut  manquer 
de  lui  arriver,  je  crois  bien  qu'il  essayera  de 
séduire  Proserpine.  » 

Don  Juan  qui  a  quitté,  pendant  quelques  ins- 
tants, la  scène,  avec  son  amoureuse  improvisée, 
y  revient.  «  J'espère,  lui  dit  la  jeune  fille,  que 
vous  tiendrez  la  parole  que  vous  m'avez  donnée 
de  m'épouser.  »  «  Impossible,  répond  don  Juan. 
Mon  valet  vous  expliquera  pourquoi  »,  et  il  sort. 
Arlequin  essaie  de  consoler  la  délaissée  en  lui 
apprenant  que  son  maître  est  un  habitué  et  un 
spécialiste  de  ces  sortes  d'abandons.  «  Tenez, 
ajoute-t-il,  voici  la  liste  de  toutes  celles  qu'il  a 
quittées,  après  leur  avoir  promis  le  mariage,  et 
je  vais  vous  y  inscrire.  »  Et  il  extrait  de  sa  poche 
un  parchemin  roulé  qui  (nouveau  jeu  de  scène), 
déployé,  a  une  longueur  de  plusieurs  mètres.  Il 
en  jette  une  des  extrémités  vers  le  parterre  en 
disant  :  «  Voyez,  messieurs,  si  vous  n'y  trouvez 
pas  ie  nom  de  quelques-unes  de  vos  parentes.  » 
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Ainsi  se  termine  le  premier  acte. 

Le  second  acte  s'ouvre  par  une  scène  dans 
laquelle  le  duc  Ottavio,  épris  de  dona  Anna,  fait 
à  Pantalon  ses  confidences.  Surviennent  don  Juan 
et  Arlequin.  Pendant  que  les  deux  maîtres  se 
saluent  et  se  prodiguent  les  compliments,  Arlequin 
affecte  de  témoigner  à  Pantalon  la  plus  grande 
considération.  Il  multiplie  devant  lui  les  révé- 
rences, s'incline  jusqu'à  terre,  puis,  brusquement, 
le  renverse  d'un  coup  de  tête  dans  la  poitrine,  lui 
vole  son  mouchoir,  se  mouche  avec,  et  le  restitue. 
Une  bataille  s'engage,  tandis  que  don  Juan 
propose  au  duc  Ottavio  de  troquer  leurs  man- 
teaux pour  aller  en  bonne  fortune.  C'est  à  la 
suite  de  cet  échange  que  don  Juan  essaiera  de 
tromper  et  de  séduire  doiia  Anna.  Arlequin  s'ef- 
force de  le  détourner  de  ce  projet  coupable.  Don 
Juan  se  contente  de  lui  répondre  par  un  soufflet. 
Arlequin  se  tait,  convaincu. 

Don  Juan,  après  avoir  placé  son  valet  en  senti- 
nelle à  la  porte,  s'est  introduit,  dissimulé  sous  le 
manteau  du  duc  Ottavio,  dans  la  maison  de  dofia 
Anna.  Celle-ci  résiste,  pousse  des  cris.  Son  père, 
le  commandeur  —  c'était  une  belle  tête  de  vieil- 
lard —  se  précipite  à  son  secours,  et  poursuit  don 
Juan,  qui,  pour  se  défendre,  le  tue.  Arlequin  qui 
a  assisté  à  ce  rapide  et  dramatique  duel,  est  très 
effrayé,  court  dans  tous  les  sens,  bronche,  tombe 
sur  le  mort,  se  relève  et  prend  la  fuite,  comme  son 
maître. 

A  celui  qui  découvrira  le  mcuHrier,  on  a  pro- 
mis dix  raille  ocus  et  la  grâce  de  quatre  bandits. 
Arlequin  et  don  Juan  se  sont  réfugiés  dans  la 
campagne.  La  proclamation  pour  la  recherche  du 
meurtrier  inspire  à.  Arlequin  quelques  réflexions 
sous    lesquelles    don    Juan    entrevoit   un    vague 
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désir  de  le  livrer,  uu,  du  moins,  le  ferme  propos, 
si  on  le  soumettait  à  la  question,  de  ne  pas 
s'exposer  par  un  excès  de  discrétion  à  un  excès 
de  souffrance.  Arlequin  est  fidèle,  relativement, 
mais  il  ne  se  pose  pas  comme  héroïque.  Don 
Juan,  pour  l'éprouver,  se  donne  les  allures  et 
})rend  le  Ion  comminatoire  du  Barigcl.  Mis 
(approximativement)  à  la  question,  Arlequin 
s'imagine  qu'on  lui  inflige  les  plus  cruels  sup- 
plices et  il  avoue  tout  ce  qu'on  lui  demande. 

Surviennent  des  paysans  en  costume  de  noce. 
Don  Juan  s'approche  de  celui  qu'on  va  marier. 
«  Recevez  mon  compliment,  seigneur  Gornelio, 
lui  dit-il  —  Mais,  répond  l'autre,  ce  n'est  pas 
mon  nom.  —  Il  ne  tardera  pas  à  l'être.  »  Et,  pour 
ne  pas  en  avoir  le  démenti,  il  enlève  la  fiancée. 

Changement  de  décor.  Le  théâtre  représente 
liî  tombeau  du  commandeur.  Don  Juan  charge 
Arlequin  de  l'inviter  à  souper.  La  statue  incline 
la  tête,  et  elle  l'incline  encore,  lorsque  don  Juan, 
à  qui  son  valet  a  rendu  compte  de  sa  mission, 
vient  refaire  l'invitation  lui-même.  Grande  ter- 
reur d'Arlequin,  et  il  y  a  de  quoi. 

Troisième  acte.  Arlequin  adresse  à  son  maître 
des  remontrances  aussi  véhémentes  qu'inutiles. 
Il  procède  par  apologues.  Il  raconte  à  don  Juan, 
en  lui  en  faisant  l'application,  la  fable  de  l'âne 
charyé  de  sel  et  de  l'âne  chargé  d'épongcs,  et  je 
ne  vois  pas  trop  comment  il  peut  la  lui  appliquer. 

Il  me  souvient,  ajoutc-t-il,  d'avoir  lu  dans  le 
fameux  traité  du  poète  Homère,  pour  empêcher 
que  les  grenouilles  ne  s'enrhument,  que  dans  la 
ville  d'Athènes,  un  citoyen  fit  l'acquisition  d'un 
cochon  de  lait  —  et  ce  cochon  de  lait  était  si  doux, 
si  obéissant  et  d'un  si  agréable  commerce  que  ce 
citoyen  s'attacha  à  lui  et  voulut  l'élever  comme  un 

10 
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fils.  Il  le  logea  confortablement  dans  sa  maison 
et  le  nourrit  avec  des  biscuits  et  du  macaroni. 
(N'oublions  pas  que  c'est  un  Italien  qui  parle.) 

Le  cochon  ne  tarda  pas,  comme  il  n'était  que 
trop  facile  de  le  j^révoir,  à  se  conduire  en  enfant 
gâté.  Dans  le  jardin  de  son  maître,  il  se  mit  à 
arracher  les  tulipes  et  à  en  manger  les  oignons, 
dégoûté  sans  doute  du  macaroni.  Le  maître  par- 
dpnna.  «  Il  est  si  jeune,  dit-il  au  jardinier  qui 
était  venu  se  plaindre,  il  n'a  pas  encore  d'expé- 
rience et  il  est  mal  renseigné  sur  les  tulipes.  » 

Encouragé  par  cet  excès  d'indulgence,  le 
cochon  en  bas  âge  étendit  ses  méfaits  dans  la 
cuisine.  Il  renversa  les  marmites  et  mangea  la 
viande  qu'elles  contenaient.  Cette  fois,  ce  fut  la 
cuisinière  qui  vint  se  plaindre,  mais  le  maître 
pardonna  encore. 

De  la  cuisine  le  cochon  passa  à  la  salle  à  man- 
ger. Il  renversa  les  assiettes,  brisa  la  verrerie. 
Alors  le  maître,  à  bout  de  patience,  se  décida  à 
le  tuer.  On  en  fit  des  côtelettes,  du  boudin  et  du 
petit  lard,  qui,  préparés  avec  soin  et  habilement 
assaisonnés,  réjouirent  toute  la  famille. 

Ce  citoyen,  conclut  Arlequin,  c'est  Jupiter,  noire 
père  à  tous,  et  ce  cochon,  mon  maître,  c'est  vous. 
Vous  avez  accumulé  les  méfaits  et  les  crimes. 
Vous  avez  enlevé  leurs  femmes  à  des  maris  qui 
s'en  croyaient  les  légitimes  possesseurs,  ci  leui's 
plaintes  se  sont  élevées  jusqu'au  trône  de  Jupiter. 
Il  vous  a  pardonné  une  fois,  deux  fois,  mais  pre- 
nez garde  que,  saisissant  sa  foudre  en  guise  de 
couteau,  il  ne  vous  dépèce  comme  ce  cochon  et 
ne  fasse  de  vous  des  côtelettes,  du  boudin  et  du 
petit  lard. 

Don  Juan  paraît  vivement  ému  par  cet  apolo- 
gue. Il  s'agenouille  pour  implorer  la  grâce  de 
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Jupiter,  puis  il  se  relève  et  envoie  à  Arlequin,  qui 
s'était  agenouillé  également,  un  coup  de  pied 
occulte. 

Arlequin  qui  s'est  redressé  assez  rapidement, 
et  dont  le  goût  pour  les  apologues  semble  un  peu 
diminué,  reçoit  l'ordre  de  préparer  le  souper  et  de 
mettre  la  table. 

Alors  commence  une  scène  tout  à  l'ait  du  mémo 
genre  que  celles  qu'on  joue,  de  nos  jours,  dans 
les  cirques.  Il  fallait  pour  y  réussir  de  remar- 
quables qualités  de  clown. 

A  peine  les  viandes  sont-elles  servies  qu'Arle- 
quin, levant  les  bras  au  ciel,  vient  annoncer  que 
le  l'eu  est  à  la  cuisine,  puis,  pendant  que  son 
maître  va  se  rendre  compte  des  dégâts,  il  s'as- 
soit tranquillement,  et  mange  avec  une  telle  vora- 
cité qu'on  dirait  qu'il  n'a  pas  mangé  depuis  trois 
jours.  Il  se  lève  dès  que  don  Juan  reparaît  et 
se  place  derrière  sa  chaise,  pour  le  servir,  mais 
il  guigne  de  l'œil  les  plats  et  s'efforce,  aussitôt 
que  l'occasion  le  permet  (et  au  besoin  il  la  fait 
naître),  de  happer  quelque  morceau. 

Il  poursuit  une  mouche  imaginaire  qui  est 
censée  s'être  posée  sur  le  visage  de  son  maître. 
A  l'aide  d'un  hameçon  il  accroche  une  poularde. 
Mais  le  sentiment  de  son  devoir  et  de  ses  fonc- 
tions do  domestique  lui  revient.  Il  se  dirige  vers 
le  buffet,  prend  une  assiette  et  avant  de  la  tendre 
à  son  maître,  il  l'essuie,  proprement,  à  son  der- 
rière. 

Le  meilleur  moyen  d'intéresser  don  Juan,  et 
Arlequin  ne  l'ignore  pas,  c'est  de  l'entretenir  de 
ses  amours  passés,  présents  et  futurs.  Il  lui  parle 
donc  d'une  certaine  veuve,  jeune  et  jolie  et  pas 
trop  prude,  quoique  ce  ne  soit  pas  une  veuve  de 
guerre.  Pour  l'écouter  plus  à  l'aise,  don  Juan  lui 


148  LA  FEMME  AMOUREUSE 

permet  de  se  mettre  à  table,  et  Arlequin,  qui,  sans 
doute,  a  riiabitude,  trouve  le  moyen  de  continuer 
son  récit,  de  se  livrer  à  ses  tours  d'acrobate  et  de 
ne  pas  perdre  une  bouchée.  De  temps  en  temps  il 
essuie  ses  mains  à  la  nappe. 

Son  chapeau  le  gêne.  Il  le  met  sur  la  tête  de 
don  Juan  qui  le  lance  à  l'autre  bout"  de  la  pièce. 
Est-il  en  présence  d'un  morceau  de  choix  qui 
demande  plus  d'attention,  il  ne  répond  plus  que 
par  monosyllabes  aux  questions  qu'on  lui  pose, 
au  sujet  de  la  jeune  veuve.  «  De  quelle  taille  est- 
clle.  —  Courte.  —  Gomment  se  nomme-t-elle?  — 
Anna.  —  A-t-elle  son  père  et  sa  mère?  —  Oui.  — 
Et  tu  crois  qu'elle  m'aime.  —  Fort.  —  Où  m'a- 
t-elle  vu  pour  la  première  fois?  —  Au  bal.  — 
Quel  âge  a-t-elle?  —  Arlequin  qui,  à  ce  moment, 
à  la  bouche  pleine,  se  contente  de  lever  deux  fois 
ses  mains  bien  ouvertes.  Elle  a  vingt  ans.  » 

Puis  il  se  remet  à  moraliser.  Ah!  murmure-t- 
il,  que  la  fortune  est  inconstante!  Imaginez- vous 
(et  il  prend  un  fort  morceau  dans  un  plat  et  il  le 
tend  au  bout  de  sa  fourchette),  imaginez- vous 
que  ce  morceau  est  un  homme  qui  a  atteint  le 
sommet  des  grandeurs  humaines.  Un  tour  de 
roue,  et  le  voilà  retombé  dans  le  néant  —  et  il 
avale  son  morceau. 

Don  Juan  espère  que  s'il  parle  davantage  il 
mangera  moins,  et  il  l'interroge  sur  une  Signora 
Lizzetta,  dont  il  désire  avoir  des  nouvelles.  — 
«  J'ai  été  chez  elle,  affirme  Arlequin,  et  ne  l'ai 
pas  trouvée.  —  Tu  mens!  —  Si  je  mens,  que 
ce  morceau  m'étrangle  (et  le  morceau  est  immé- 
diatement dévoré).  —  Et  la  suivante?  —  Elle  n'y 
était  pas.  —  C'est  faux.  —  Si  je  ne  dis  pas  la 
vérité,  que  le  poisson  (]ue  je  vais  manger  se 
transforme  pour  moi  en  poison.  —  Non,  ne  jure 
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plus,  tout  le  dîner  y  passerait,  j'aime  mieux  te 
croire  sur  parole.  » 

Arlequin,  enfin  repu  ou  à  peu  près,  continue 
ses  excentricités.  Il  tourne  la  salade  avec  sa 
batte,  éteint  la  lampe,  et,  finalement,  se  mouche 
avec  la  nappe. 

Tout  à  coup,  on  entend  frapper  à  la  porte.  Un 
valet  arrive,  pâle.  Le  visiteur  est  une  statue.  Arle- 
quin va  à  sa  rencontre,  tenant  un  chandelier 
d'une  main  et  de  l'autre  un  poulet.  La  statue  entre 
lentement,  et  son  pas  pèse  et  retentit  sur  les 
dalles.  Don  Juan  s'est  levé  pour  faire  honneur  à 
son  invité.  «  Si  j'avais  pu  croire,  lui  dit-il,  que 
tu  fusses  venu  souper,  ô  convié!  j'aurais  dé- 
pouillé Séville  de  pain,  l'Arcadie  de  viande,  la 
Sicile  de  poissons,  la  Phénicie  d'oiseaux,  Naples 
de  fruits,  l'Espagne  d'or,  l'Angleterre  d'argent, 
Babylone  de  tapis,  Bologne  de  soie,  la  Flandre 
de  poires,  et  l'Arabie  de  parfums,  pour  t'ofîrir 
une  table  assez  splendide  et  digne  de  ta  gran- 
desse;  mais  accepte  ce  que  je  te  présente  de  bon 
cœur  et  d'une  main  libérale,  mange,  convié!  »  ^ 

Don  Juan  ne  tremble  pas.  Quant  à  Arlequin, 
qui  ne  se  croit  pas  obligé  d'avoir  des  vertus  de 
gentilhomme,  il  s'est  caché  sous  la  table,  pour 
attendre  les  événements. 

Obligé  de  quitter  sa  retraite,  sur  l'ordre  de  Don 
Juan,  pour  boire  à  la  santé  de  Dona  Anna,  fille 
du  conimandeur,  il  éprouve  une  telle  terreur,  en 
voyant  la  statue  remercier,  d'un  signe  de  tête, 
qu'il  fait  la  culbute,  le  verre  à  la  main  et  sans 
renverser  une  goutte  de  vin.  Cette  culbute,  c'était 
le  triomphe  de  Thomassin. 


1.  Ce  passage,  qui  contraste  avec  le  ton  général  de  la  pièce 
Italienne,  a  dQ  être  traduit  linéralement  du  drame  da  Tlrso 
de  MoUna. 
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El  nous  voici  arrivés  à  la  dernière  scène.  Mal- 
gré les  conseils  et  les  exhortations  de  sou  Valet, 
Don  Juan  a  accepté  Tinvilation  à  souper  qu'est 
venue  lui  faire  la  statue  du  commandeur.  Le 
souper  a  lieu  dans  le  caveau,  et  l'obscurité  est  si 
grande  qu'Arlequin  s'écrie  :  «  Il  faut  certaine- 
ment que  la  blanchisseuse  de  cette  maison  soit 
morte,  car  tout  est  bien  noir  ici.  » 

La  table  est  dressée  et  une  des  places  est  occu- 
pée par  la  statue  du  commandeur.  Don  Juan  s'ap- 
proche, s'assoit,  et  apercevant  un  serpent  qui 
rampe  sur  un  plat  de  rôti  :  «  J'en  mangerai, 
s'écrie-t-il,  fût-ce  le  diable!  »  Et  à  peine  a-t-il 
prononcé  ce  mot,  que  la  foudre  tonne,  la  terre 
s'entr'ouvre,  les  flammes  de  l'Enfer  apparaissent, 
pendant  que  des  chants  lugubres  et  des  cris  de 
damnés  retentissent,  et  la  statue  montre  d'une 
main  vengeresse  l'abîme,  oîi  est  précipité  Don 
Juan. 

«  Mes  gages!  Mes  gages!  gémit  Arlequin.  Fau- 
dra-t-il  que  j'envoie  chez  le  diable  un  huissier 
pour  réclamer  mes  gages!  » 

Gomme  il  convient  que  la  Morale,  même  dans 
une  parodie,  ait  le  dernier  mot,  c'est  encore  Arle- 
quin qui  se  charge  de  le  prononcer,  devant  le 
Roi,  venu  là,  uniquement,  dans  une  scène  finale, 
pour  l'entendre  :  «  Vous  savez,  lui  dit-il,  que 
mon  maître  est  à  tous  les  diables  oii  vous  irez 
aussi,  vous  autres  grands  seigneurs,  quelque 
jour.  Tâchez  donc  de  réfléchir  sur  ce  qui  vient 
de  se  passer.  » 

Et  sur  cette  édifiante  conclusion,  la  toile  tombe, 
laissant  l'impression  d'un  Don  Juan  pour  bara- 
que de  foire. 

La  plus  pénétrante  psychologie  ne  suffit  pas, 
il  faudrait  être  presque  Don  Juan  pour  compren- 
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dre  Don  Juan.  Ni  un  carme  ni  un  faiseur  de 
parodies  ne  sauraient  y  atteindre.  Ce  qu'il  y  a 
de  profond  et  de  passionné  dans  son  âme  et  de 
douloureux  dans  sa  destinée,  si  privilégiée  par 
certains  côtés  qu'elle  paraisse  —  mais  tout 
bonheur  s'expie  —  le  public  ne  le  voit  pas.  Il  ne 
voit  qu'une  statue  de  pierre  qui  frappe  un  impie, 
un  libertin,  et  ce  libertin  et  cet  impie,  comme  la 
plupart  des  hommes,  ont  été  créés  pour  être  ses 
victimes  plutôt  que  ses  rivaux,  le  public  ne  l'aime 
pas.  Pour  ces  vieillards  ridicules,  ces  maris  trom- 
pés et  bafoués,  ces  tuteurs  et  ces  oncles  de  comé- 
die, ces  bourgeois  médiocres  et  sots,  ces  Gérontes, 
ces  Gorgibus,  ces  Bartholos  et  ces  Dandins,  l'in- 
térêt du  spectacle  est  le  châtiment  du  séducteur 
qui  leur  ressemble  si  peu  et  qui  les  menace  tous  — 
et  la  vengeance  du  commandeur,  c'est  aussi  leur 
vengeance  à  eux.  Ils  ne  se  lassent  pas  de  la 
savourer. 

Mais  la  principale  cause  de  la  vogue  que  de- 
vaient avoir,  au  xvii'  siècle,  les  pièces  sur  Don 
Juan,  fut  évidemment  ce  dénouement  empreint 
de  terreur  religieuse,  cette  formidable  interven- 
tion de  la  statue  du  commandeur. 

Le  premier  Don  Juan  français,  imité  à  la  fois 
de  Tirso  de  Molina  et  de  Giliberti,  le  Festin  ^  de 
Pierre,  ou  Le  Fils  criminel  (en  cinq  actes  et  en 
vers),  fut  joué  à  Lyon,  au  mois  de  novembre  1658, 
devant  Louis  XIV,  qui  était  venu  dans  cette  ville 
pour  y  rencontrer  la  princesse  Marguerite  de 
Savoie.  L'auteur  était  le  sieur  Dorimond,  à  qui 
sa  légitime  et  poétique  épouse,  Marotte  Auzillon, 
à  propos  de  la  pièce,  adressait  ces  vers,  dont  les 

1.  Traduction  Inexacte,  comme  on  sait,  du  mot  espagnol 
combldado  et  du  mot  Italien  convUato,  qui  signifient  non  pas 
festin,  mais  Invité,  convié. 
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grâces   sont   uu   peu   lourdes   et  qui   sentent  la 
précieuse  de  province  : 


Encore  que  je  sois  ta  femme, 
Je  ne  le  donne  point  de  blâme 
Je  connais  le  sacré  vallon 
Cependant  ne  me  crois  pas  buse, 
Et  si  tu  vas  trop  voir  ta  muse 
J'irai  caresser  Apollon. 


La  pièce  fut  redonnée,  en  mars  1661,  par  la 
troupe  de  Mademoiselle  (de  Montpensier),  dont 
faisait  partie  Dorimond,  au  théâtre  de  la  rue  des 
Quatre-Vents,  à  Paris,  mais,  dans  l'intervalle,  on 
avait  joué,  avec  un  grand  succès,  en  1659,  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  le  «  Festin  de  Pierre  », 
tragi-comédie  en  vers,  par  Villiers,  acteur  à  ce 
théâtre. 

Quelques  années  plus  tard,  le  15  février  1065, 
à.  son  théâtre  du  Palais-Royal,  qui  avait  remplacé, 
en  1660,  celui  du  Petit-Bourbon,  Molière  faisait 
représenter  son  Festin  de  Pierre  ou  Don  Juan, 
comédie  en  cinq  actes  en  prose.  La  pièce,  quoi 
qu  on  en  ait  dit,  réussit  assez  bien,  et  elle  ne 
fut  retirée,  après  quinze  représentations  fruc- 
tueuses, que  par  suite  de  l'opposition  et  d'une 
cabale  du  parti  dévot,  mais  on  lui  préférait  gé- 
néralement la  pièce  de  Villiers,  simplement  peut- 
être  parce  qu'elle  était  en  vers. 

Le  caractère,  la  vie  de  Molière,  ses  origines,  son 
milieu  populaire  et  bourgeois,  et  jusqu'à  ses 
qualités  de  générosité  et  de  bonté,  le  prédispo- 
saient aussi  peu  que  possible  à  traiter  dans  toute 
son  ampleur  le  sujet  qu'il  avait  choisi,  et  qu'il 
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ne  choisit  sans  doute  que  pour  exploiter  uu  sujet 
à  la  mode. 

Les  Don  Juan,  les  vrais  Don  Juan  ne  se  rencon- 
trent guère  dans  la  classe  sociale  à  laquelle  ap- 
partenait M.  Dimanche  et  à  laquellti  appartenait 
Molière  lui-même.  Il  n'avait  rien  qui  le  rappro- 
chât de  l'homme  extraordinaire  et  si  peu  comi- 
que qu'il  prenait  pour  héros.  Entre  un  libertin  et 
lui  les  différences  étaient  profondes.  11  n'avait 
jamais  été,  dans  ses  amours  —  et  cela  ne  le  di- 
minue pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  — 
qu'une  dupe  et  une  victime,  et  les  femmes  parmi 
lesquelles  il  vivait,  à  part  peut-être  la  de  Brie, 
n'étaient  que  des  actrices  toutes  prêtes  à  jeter 
leur  cœur  à  tous  les  vents,  à  qui  répugnaient  un 
sentiment  sérieux,  une  affection  durable,  une 
douleur  sincère,  et  qu'on  ne  saurait  comparer  à 
une  Elvire  ou  à  une  Zerline.  Elles  étaient  aussi 
promptes  à  s'enflammer  qu'à  se  consoler.  Elles 
ne  s'attardaient  pas  à  des  regrets  superflus. 

D'un  autre  côté,  la  psychologie  de  Molière,  très 
courte,  alourdie  et  gênée  par  des  habitudes  et 
dos  partis  pris  d'imitation,  était  peu  propre  ù 
démêler  les  nuances  de  l'âme  féminine,  et  plus 
capable  de  créer  des  types  généraux  —  la  co- 
quette, la  prude,  la  pédante,  la  jeune  fille,  l'in- 
génue —  que  d'étudier  des  cas  particuliers  et  de 
présenter  de  véritables  caractères,  qui  sortent  du 
moule  classique.  A  ce  point  de  vue,  combien  il  se 
montre  inférieur,  je  ne  dis  pas  à  un  Balzac,  à 
un  Stendhal,  à  un  Flaubert,  mais  même  à  un 
Marivaux  ! 

Son  Don  Juan,  par  suite,  artificiel  et  étriqué, 
ne  devait  être,  ne  pouvait  être  qu'un  médiocre  sé- 
ducteur, un  sous-Lauzun,  frotté  de  libre-pensée, 
qui  ne  paie  pas  son  fournisseur,  qui  s'amuse  à 
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trahir,  sans  conviction,  quelques  femmes  in- 
consistantes, et  dont  les  banales  aventures,  tirées 
à  des  milliers  d'exemplaires,  à  cette  époque  — 
et  à  toutes  les  époques  —  n'ont  aucun  relief  et  ne 
présentent  aucun  intérêt. 

Don  Juan,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  la  lé- 
gende et  dans  l'histoire,  tel  que  nous  le  conce- 
vons avec  nos  idées  modernes,  Molière  ne  l'a  ni 
décrit  ni  compris.  Là  où  s'imposait  un  drame  — 
et  quel  drame!  —  il  nous  a  donné  une  comédie, 
et  une  des  moins  bonnes  -qu'il  ait  écrites^ 

D'ailleurs,  on  doit  le  constater,  ce  type  conven- 
tionnel se  perpétue  jusqu'à  la  fin  du  xviii*  siècle, 
ou  plutôt  jusqu'au  moment  où  l'avènement  d'une 
liitérature  plus  vivante,  moins  livresque,  moins 
portée  aux  emprunts  et  aux  plagiats,  élargira 
l'âme  humaine. 

Nous  le  retrouvons  dans  une  quatrième  pièce 
française,  jouée,  en  novembre  1669,  «  avec 
danses,  machines  et  décorations  »,  à  un  théâtre 
qui  avait  la  spécialité  de  ce  genre  de  spectacles, 
le  Marais,  rue  Vieille-du-Temple.  L'auteur  était 
Claude  la  Rose,  sieur  de  Rosimond,  comédien  qui 
succéda  à  Molière,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  en 
1673,  dans  l'emploi  de  haut  comique  à  manteau, 
et  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Jean-Baptiste  Du- 
mesnil,  publia  une  «  Vie  des  Saints  ». 

«  Lecteur,  écrivait  Rosimond  dans  la  préface 
de  sa  pièce.  Le  Nouveau  Festin  de  Pierre,  ou 
I'Athée  foudroyé,  tragi-comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers,  imprimée  en  1670,  lecteur,  ce  n'est  pas 

1.  On  sait  que  Tlioiiias  Corneille  donna  en  1073.  peu  aprfjs 
la  mort  de  Molière,  au  Thôatre  Français,  une  traduction  en 
vers  de  sa  comédie,  qui  resta  long-temps  au  répertoire,  et  le 
Don  Juan  de  Molière  ne  sera  repris,  à  ce  théâtre,  aue  le  15  Jan- 
vier 1847,  avec  Geoffroy,  dans  le  rôle  de  don  Juan,  et  Samson, 
dans  le  rôle  de  Sgranarelle. 
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d'aujourd'hui  qu'on  te  présente  ce  sujet.  Les  co- 
médiens italiens  l'ont  apporté  en  France  et  il  a 
fait  tant  de  bruit  chez  eux  que  toutes  les  troupes 
ont  voulu  en  régaler  le  public.  » 

Les  Italiens  se  gardèrent  bien,  soit  chez  eux, 
soit  chez  nous,  d'abandonner  ce  sujet  qui  plaisait 
au  public  et  remplissait  les  salles. 

Il  y  eut  un  second  Gonvitato  di  pietra  de  Gia- 
cinto  Andréa  Gigognini  (imprimé  en  1671).  Il  y 
en  eut  un  troisième  d'Andréa  Perucci,  de  Palerme 
(imprimé  à  Naples  en  1678),  mais  le  plus  connu 
est  celui  de  Goldoni,  en  1736  ^. 

Carlo  Goldoni,  Vénitien,  né  en  1707,  avait  com- 
mencé à  écrire  des  comédies  à  huit  ans.  Avocat 
sans  causes  et  sans  vocation,  en  1732  et  1733,  dans 
sa  ville  natale,  il  y  composa  sa  première  pièce 
représentée,  Amalassunta  (1732),  et  il  y  eut  cette 
aventure,  qui  se  compliqua  d'un  mariage  man- 
qué, l'obligea  à  quitter  Venise,  et  dont  il  voulut 
à  la  fois  se  venger  et  se  consoler,  en  la  mettant 
sur  la  scène.  Quatre  ou  cinq  ans  après,  il  épousa 

1.  On  cite  encore  un  Gonvitato  di  pietra,  entièrement  en  Ita- 
lien, qui  rut  Joué  à  Paris,  par  la  troupe  italienne,  le  17  Jan- 
vier 1717,  et  repris,  avec  des  chang-ements  et  un  «  spectacle  » 
le  4   mal   1743. 

Comme  on  n'imprimait  pas  ces  pièces,  en  grande  partie 
Improvisées,  11  est  très  difflcile  do  déterminer  exactement 
l'époque  où  elles  furent  données  pour  la  première  fols.  Dans 
un  article  du  MoliérisU  (l"  mars  1882),  Louis  Moland  suppose 
que  les  Comédiens  Italiens  du  temps  de  Molière  représentèrent 
le  Gonvitato  di  pietra  sous  trois  formes  différentes  : 

1»  Vers  1657,  version  de  Glimerti  ou  Gillberto,  imitée  par 
Dorimond  et  villlers; 

2°  Vers  1667,  version  de  Cigognlnl,  dont  on  possède  plusieurs 
éditions,  et  dans  laquelle  la  note  comique,  plus  susceptible 
d'intéresser  le  public  parisien,  est  plus  marquée.  Ce  serait 
celle-là,  et  non  celle  de  GlllbcvU,  dont  on  a  pu  lire  l'analyse  — 
mais  rien  ne  le  prouve; 

•3»  En  Un  Janvier  ou  février  1673,  troisième  version  qu'on  ne 
connaît  que  par  le  compte  rendu  qu'a  donné  le  grazetier 
Koblnet,  dans  sa  lettre  rlmée  du  4  février  1673.  n  y  avait 
beaucoup  de  machines,  des  cbang-ements  à  vue  et  de  la  musique, 
de  Canibert.  Le  héros  n'était  plus  Don  Juan,  mais  un  bâtard  de 
Don  Juan  à  qui  arrivaient  les  mômes  aventures,  procédé  bizarre 
pour  renouveler  et  rajeunir  le  sujet. 
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la  fille  d'un  notaire  de  Gênes,  en  1736,  et  ce  fut 
aussi  en  1736  qu'il  fit  jouer  cette  pièce,  qu'on 
pourrait  appeler  de  liquidation  amoureuse,  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  blancs,  Il  Dis- 

SOLUTO   OSSL'V   DON    GlOVANNI   TÉNORIO. 

Elle  est  curieuse  et  amusante  l'histoire  de  cette 
comédie,  moins  amusante,  d'ailleurs,  que  son 
histoire,  et  Goldoni  lui-même  l'a  racontée,  avec 
beaucoup  de  bonne  humeur  et  de  détachement  — 
il  avait  quatre-vingts  ans  —  dans  ses  Mémoires, 
écrits  en  1787. 

L'intervention  finale  de  la  statue  du  comman- 
deur était  supprimée,  le  valet  de  Don  Juan,  Sga- 
narelle  ou  Arlequin,  était  remplacé  par  un  ber- 
ger et  une  bergère,  «  qui,  dit  Goldoni,  réunis  à 
Don  Juan,  devaient  faire  reconnaître  la  Passa- 
lacqua,  Goldoni,  Vitalba,  et  montrer,  sur  la 
scène,  l'inconduite  de  l'une  (la  Passalacqua,  avec 
qui  il  avait  eu  son  aventure,  en  1732),  la  bonne 
foi  de  l'autre  (lui-même)  et  la  méchanceté  du 
troisième.  Elisa  était  le  nom  de  la  bergère  et  la 
Passalacqua  s'appelait  Elisabetha.  Le  nom  (du 
berger)  Carino,  était,  moins  une  lettre,  le  diminu- 
tif de  mon  prénom,  Carlo,  Carlino,  et  l'autre,  Vi- 
talba, représentant  Don  Juan,  rendait  exactement 
son  vrai  caractère.  » 

A  Venise,  on  était  bien  renseigné.  On  savait 
qu'il  y  avait  eu,  de  la  part  de  la  volage  actrice, 
une  comédie  du  remords,  des  larmes,  de  vraies 
larmes,  versées  pour  attendrir  l'amant  irrité  et 
jaloux,  et  même  une  menace  de  se  tuer.  Mais  la 
Signora  Passalacqua  ne  tenait  pas  beaucoup  à 
s'offrir  d'elle-même  à  la  vengeance  et  à  se  prêter 
bénévolement  aux  petites  combinaisons  drama- 
tieo-passionnelles  de  l'homme  qu'elle  avait 
trompé.  Elle  refusa  donc  de  jouer  à  moins  que 
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l'auteur  ne  se  décidât  à  des  changements  et  ne 
supprimât  les  passages  où  on  aurait  pu  la  recon- 
naître. On  la  laissa  protester  et  s'indigner  à  son 
aise,  puis,  tout  doucement,' on  parla  de  donner  le 
rôle  à  une  autre  actrice,  et,  aussitôt,  suivant 
l'usage,  elle  se  soumit  et  jamais  elle  n'eut  autant 
de  talent,  et  comme  tout  le  monde  était  dans  le 
secret,  la  pièce  réussit  à  merveille;  mais  ce  fut 
un  peu,  et  Goldoni  s'y  attendait  sans  doute,  un 
succès  de  scandale. 

Dans  quelques-unes  des  pièces  que  je  viens 
de  citer,  la  musique  avait  été  l'accessoire.  Elle 
allait  devenir  l'élément  principal. 

Une  trentaine  d'années  après  le  Don  Giovanni 
ossiA  IL  CoNviTATO  Di  PiETRA,  ballct  cu  quatre 
actes,  d'Angioliiii,  musique  de  Gluck,  joué  en 
1758,  au  théàln'  do  Parme  —  et  dans  lequel  Don 
Juan  dansait  pendant  les  trois  premiers  actes  et 
au  quatrième  tombait  eu  Enfer  —  un  an  avant 
Il  Convitato  di  pietra,  opéra  eu  deux  actes,  mu- 
sique de  Gazzaniga,  joué  en  1788,  au  Théâtre  de 
Bergame  i,  le  Théâtre  italien  do  Prague  donnait, 
le  4  novembre  1787,  Il  Dissoluto  punito  ossia 
Don  Giovanni,  dramima  gioscoso  e  serio  en  deux 
actes,  dont  le  librettiste  était  Lorenzo  da  Ponte  et 
le  musicien  Mozart. 

Mozart,  Raphaël  de  la  Musique,  moins  heureux 
que  lui  mais  qui,  comme  lui,  ne  connut  pas  la 
honte  et  la  douleur  de  vieillir!  Nature  ondoyante 
et  diverse,  pleine  de  contrastes,  et  d'autant  plus 
attachante!  Elevé  pieusement,  tout  imprégné  de 
religion  mais  très  adonné  aux  plaisirs,  louant  sin- 
cèrement la   vertu,  mais  cédant  aux  attraits  du 


1.  Cet  opéra  fut  Joué  à  Paria  en  1791,  avec  un  quatuor  de 
Clierubinl. 
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vice,  chérissant  sa  femme  ^  mais  chérissant  les 
femmes,  qui  le  lui  rendaient,  voluptueux  mais 
voluptueux  mystique. 

Dans  sa  dernière  lettre,  adressée  à  un  ami,  il 
disait  «  Que  la  vie  est  belle!  »  et  il  avait  l'ob- 
session de  la  mort,  et,  le  4  avril  1787,  il  écrivait 
à  son  père,  qui  mourut  le  20  mai  : 

«  Comme  la  mort,  à  la  bien  considérer,  est  le 
vrai  but  de  notre  vie,  je  me  suis,  depuis  plusieui's 
années,  tellement  familiarisé  avec  ce  véritable 
ami  do  l'homme,  que  son  image,  loin  d'être 
e (frayante  pour  moi,  n'a  rien  que  de  doux  et  de 
consolant.  Je  remercie  mon  Dieu  de  m'avoir  ac- 
cordé cette  grâce  de  reconnaître  la  mort  comme 
la  clef  de  notre  véritable  béatitude. 

Je  ne  me  mets  jamais  au  lit  sans  penser  que 
lout  jeune  que  je  suis  je  puis  ne  pas  me  relever 
le  lendemain...  «  " 

De  la  bonhomie  et  de  la  candeur,  ime  vive  ten- 
dresse, une  aimable  sensualité,  un  tenace  enjoue- 
ment, malgré  les  déboires  et  les  tristesses  d'une 
vie  précaire,  besogneuse  —  car  jamais  homme 
n'eut  autant  que  lui  à  souffrir  de  l'imbécillité 
des  hommes  —  tel  était  l'état  d'esprit  au  moment 
où,  en  pleine  jeunesse,  à  trente-deux  ans,  il  com- 
posait pour  son  ami  Guardasoni,  directeur  du 
Théâtre  italien  de  Prague,  sur  un  livret  de 
Lorenzo  da  Ponte,  qui  était  prêtre,  une  délicieuse 
musique  toute  pénétrée  de  volupté  mais  de  piété 
aussi  et  de  crainte  des  châtiments  célestes. 

1.  Conslance  Weber,  qu'il  avait  épousée  le  5  août  1782,  et  qui 
était  la  sœur  de  Sophie  Weber,  la  cantatrice  Mlle  Lange. 

2  n  mourut  le  5  décembre  1~91,  ne  laissant  que  60  florins  — 
d'autres  disent  200  llorins,  mais  il  en  devait  3.000.  La  Munici- 
palité de  vienne  paj'a  les  frais  de  ses  funérailles  et  il  fut 
entorré,  au  cimetière  de  Saint-Marin,  dans  la  fosse  commune, 
abandonné,  dans  les  dernières  heures  de  sa  vie,  à  cause  de 
sa  misère,  par  tous  seg  anciens  amis.  Aucun  ne  suivit  son 
convoi.  C'est  ainsi  que  mourut  Mozart. 
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Ce  fut,  dans  une  maison  amie,  au  milieu  des 
rires,  que  cette  partition  se  commença  et  s'acheva 
joyeusement.  Il  ne  manquait  que  l'ouverture.  On 
prétend  qu'elle  ne  fut  faite,  de  la  première  à  la 
dernière  note,  que  la  veille  de  la  représentation. 
Pendant  toute  la  nuit,  buvant  du  punch  pour  ré- 
chaufi'er  son  inspiration,  le  musicien,  à  côté  de 
sa  femme  qui  lui  racontait  de  vieilles  légendes 
bohémiennes,  avait  travaillé.  Bien  avant  que  le 
soleil  se  levât,  l'ouverture  était  sur  pied. 

La  distribution  était  déjà  faite  :  Don  Giovanni 
(Luigi  Bassi),  Leporello  (Felice  Pongiani),  Anna 
(la  signera  Saporetti),  Elvira  (Catarina  Micelli), 
Zerlina  (Biondini),  etc.  Cette  troupe,  dans  sou 
ensemble,  avait  de  grandes  qualités  dramatiques 
et  elle  contribua  pour  une  large  part  au  succès  '. 

Mozart  était  trop  trempé  d'humanité,  malgré 
ses  passagères  envolées  vers  le  ciel,  trop  avide 
d'amour,  malgré  son  affection  conjugale,  pour  ne 
pas  donner  à  son  héros  cette  vie  sensuelle  et  sen- 
timentale, ce  culte  du  plaisir,  ce  culte  de  la 
femme,  qu'il  trouvait  dans  son  cœur  —  et  ce 
héros,  par  bien  des  côtés,  c'était  lui-même.  De  sa 
musique,  de  son  âme,  devait  sortir  un  Don  Juan 
beaucoup  plus  près  de  la  vérité  historique  et  de 
la  vérité  humaine  que  celui  de  Molière,  un  Don 
Juan  ardent,  joyeux,  brave,  généreux,  magni- 
fique, insolent  et  méprisant,  aussi  attirant,  au 
moins  pour  les  femmes,  par  ses  vices  que  par 
ses  qualités  —  et  sentimental,  idéaliste  à  sa  ma- 
nière, grand  donneur  de  sérénades  au  clair  de 


1.  SI  cet  opéra  eut  du  succôs  à  frague,  il  en  eut  beaucoup 
moins  à  Vienne  où  tous  les  musiciens  s'unirent  contre  le  Jeune 
compositeur,  fc'eul,  Haydn  le  clf^i'eiiait,  et  un  jour  qu'on  lui 
demandait  son  avis  sur  le  Don  Juan,  avec  l'espoir  que  cet  avis 
spralt  défavorable,  «  Tout  ce  que  Je  puis  déclarer,  répondit-il. 
C'est  que  Mozart  est  le  plus  grand  compositeur  qui  existe,  » 
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lune,  cl  dans  l'amoureuse  plainte  dv  bu  yuilcHc 
mettant  un  peu  de  son  cœur. 

Ce  Don  Juan,  il  y  a  en  lui  du  Cliénibiii  uttard!;, 
comme  il  y  en  a  dans  tout  amourr-ux,  mais  c'est 
un  Chérubin  qui  a  fait  ses  études  et  passé  ses 
examens,  qui  a  souffert  et  qui  sait.  Il  aime  encore 
la  femme,  il  l'aimera  toujours,  mais  elle  ne  sera 
plus,  jamais  plus,  la  pure  et  divine  idole.  Il  la 
connaît. 

Il  est  l'amant  et  il  est  le  maudit,  le  damné  de 
l'amour.  Ses  déceptions,  ses  rancœurs  l'ont 
rendu  amer,  méchant,  lui  ont  appris  à  douter  de 
tout,  des  hommes,  des  femmes  et  de  Dieu.  Il  fait 
souffrir  parce  qu'il  a  souffert.  Il  se  venge  sur 
celles  qui  l'aiment  de  celles  qu'il  a  aimées.  Il 
devient  ainsi  une  puissance  du  mal,  semant  sur 
ses  pas  des  regrets,  des  remords,  traînant  dans 
son  sillage  un  long  cortège  d'amoureuses  délais- 
sées, et  il  est  aussi  séduisant  que  redoutable. 

Avec  son  talent  morbide  mais  si  original,  si 
pittoresque,  et  sur  lequel  apparaît,  à  chaque  page, 
à  chaque  mot,  en  même  temps  que  le  merveilleux 
sensitif,  le  visionnaire,  l'halluciné,  Hoffmann  l'a 
puissamment  évoqué,  en  le  dénaturant  parfois, 
ce  Don  Juan  de  Mozart. 

«  ...La  nature,  dit-il  i,  pourvut  Don  Juan  comme 
le  plus  cher  de  ses  enfants,  de  tout  ce  qui  peut 
élever  l'homme  au-dessus  de  la  foule  commune, 
condamnée  à  souffrir,  à  travailler;  elle  lui  prodi- 
gua tous  les  dons  qui  rapproclient  l'humanité  de 
l'essence  divine;  il  fut  destiné  par  elle  à  briller, 
à  vaincre,  à  dominer.  Elle  anima  d'une  organi- 
sation magnifique  ce  corps  vigoureux,  accompli; 
dans  cette  poitrine,  elle  fît  tomber  une  étincelle 

1.  Traduction  de  Loèvc-Weiinar. 
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du  feu  céleste;  il  eut  une  âme  profonde,  une 
intelligence  vive  et  rapide.  Mais  c'est  une  suite 
effroyable  de  notre  origine  que  l'ennemi  de  notre 
race  ait  conservé  la  puissance  de  consumer 
l'homme  par  l'homme  lui-même,  en  lui  donnant 
le  désir  de  l'infini,  la  soif  de  ce  qu'il  ne  peut 
atteindre... 

Les  désirs  qu'enfantait  la  puissante  organisa- 
lion  de  Don  Juan  l'enivrèrent,  une  ardeur  tou- 
toujours  entretenue  fit  bouillonner  son  sang,  et 
le  porta  constamment  vers  les  plaisirs  sensuels, 
avec  l'espoir  d'une  satisfaction  qu'il  chercha  tou- 
tou jours  en  vain. 

Rien  sur  la  terre  n'élève  plus  l'homme  dans  sa 
plus  intime  pensée  que  l'amour.  C'est  l'amour 
dont  l'influence  puissante  et  victorieuse  éclaire 
notre  cœur,  il  y  porte  à  la  fois  le  bonheur  et  la 
confusion.  Peut-on  s'étonner  que  Don  Juan  ait 
espéré  d'apaiser  par  l'amour  les  désirs  qui  dé- 
chirent son  sein,  et  que  le  démon  ait  tendu  son 
piège?  C'est  lui  qui  sut  inspirer  à  Don  Juan  la 
pensée  que  par  l'amour,  par  la  jouissance  des 
femmes,  on  peut  accomplir  déjà  sur  terre  les  pro- 
messes divines  que  nous  portons  écrites  au  fond 
de  notre  âme;  désir  infini  qui,  dès  le  premier 
jour,  nous  apparente  avec  le  ciel.  Volant  sans  re- 
lâche de  belle  en  belle,  jouissant  de  leurs  char- 
mes jusqu'à  la  satiété,  jusqu'à  l'ivresse  la  plus 
accablante;  se  croyant  sans  cesse  trompé  dans 
son  choix,  espérant  atteindre  l'idéal  qu'il  pour- 
suivait, Don  Juan  se  trouve  finalement  écrasé  par 
les  plaisirs  de  la  vie  réelle;  et,  méprisant  surtout 
les  hommes,  il  dut  s'irriter  surtout  contre  ces  fan- 
tômes de  volupté  qu'il  avait  longtemps  regardés 
comme  le  bien  suprême,  et  qui  l'avaient  si  cruel- 
lement trompé.  Chaque   femme  dont  il  abusait 

11 
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n'était  plus  une  joie  des  sens  pour  lui,  mais  une 
insulte  audacieuse  à  la  nature  humaine  comme 
à  son  créateur.  Un  profond  mépris  pour  la  ma- 
nière vulgaire  d'envisager  la  vie,  au-dessus  de 
laquelle  il  se  sentait  élevé;  l'ironique,  l'intaris- 
sable gaieté  qu'il  éprouvait  à  la  vue  du  bonheur, 
selon  les  idées  bourgeoises;  le  dédain  que  lui 
inspiraient  le  calme  et  la  paix  de  ceux  en  qui 
le  besoin  de  remplir  les  hautes  destinées  do  notre 
nature  divine  ne  s'est  pas  fait  sentir,  le  portaient 
à  se  faire  un  jeu  cruel  de  ces  créatures  douces, 
humbles  et  plaintives,  à  les  faire  servir  de  but  à 
son  humeur  blasée.  Chaque  fois  qu'il  troublait 
une  famille  unie,  qu'il  enlevait  une  fiancée  chérie, 
c'était  un  triomphe  remporté  sur  la  nature  et  sur 
son  Dieu...  ^  » 


L'intérêt  exceptionnel,  l'invincible  attrait  de 
Don  Juan  c'est  qu'on  ne  peut  en  parler  avec  in- 
différence. Suivant  qu'on  se  rapproche  de  lui  ou 
qu'on  a  l'impression  de  ne  lui  ressembler  en 
rien,  il  faut  l'admirer  et  le  haïr.  Je  ne  dis  pas  le 
mépriser.  Qui  aurait  l'audace  de  mépriser  Don 
Juan? 

Pour  les  uns  il  est  le  maître,  le  guide,  l'inimi- 
table modèle,  pour  les  autres  il  est  l'éternel  adver- 
saire. Une  littérature  abondante,  variée,  mais  de 
valeur  très  inégale,  est  née  de  lui,  mais  tous  ceux 

1.  «  Ecoutez  Don  Juan  (dans  l'opéra  de  Mozart),  écoutez  ce 
début;  comme  l'éclair  jaillit  de  la  profondeur  de  la  terepéte, 
il  s'élance  de  la  nuit,  prompt,  fatal,  Insaisissable.  Voyez-le 
plonger,  pour  s'y  rompre  le  cou,  dans  le  tumulte  de  la  vie; 
écoutez  ces  violons  en  délire,  ces  trémoussements  de  Joie,  ces 
transports  d'ivresse;  écoutez  le  bal  effréné  qu'une  fuite  éper- 
due va  suivre.  Il  se  précipite  au  dehors,  voudrait  s'échapper  à 
soi -même,  course  rapide,  téméraire,  insensée;  écoulez  ces  ^an- 
cemen.s  inassouvis,  ces  inexorables  tentations,  écoutez  ce 
silence  fugitif  d'un  moment  qui  n'apaise  rion,  écoutez,  écoutez 
le  Don  Juan  de  Mozart...   »  Klerkag-aard. 
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qui  Tout  pris  pour  sujet,  dans  leurs  poèmes,  dans 
leurs  romans,  dans  leurs  œuvres  dramatiques,  ne 
l'ont  représenté  qu'en  faisant,  plus  ou  moin^j 
consciemment,  un  retour  sur  eux-mêmes.  Et 
ceci  apparaît  bien  visiblement  dans  le  Don  Juan, 
de  Byron,  poème  en  cinq  chants,  qu'il  com- 
mença vers  1818  et  qu'il  ne  devait  pas  terminer. 

Ce  Don  Juan,  qu'il  transforme  en  révolté,  en 
ennemi  de  toutes  les  hypocrisies  sociales,  en- 
fermé dans  son  orgueil  et  dans  son  mépris  pour 
l'humanité,  et  m.éprisant  les  femmes,  plus  encore 
que  les  hommes,  sans  cesser  de  les  aimer  et  de 
trop  les  aimer,  ce  Don  Juan,  c'est  lui-même. 

Le  16  février  1821,  il  écrivait,  de  Ravenne,  à 
son  éditeur  Murray  : 

«  Le  cinquième  chant  est  si  loin  d'être  le  der- 
nier du  Don  Juan,  que  c'est  à  peine  l'ouverture 
du  poème.  Je  prétends  faire  faire  à  mon  héros 
son  tour  d'Europe,  avec  le  mélange  convenable 
de  sièges,  batailles,  aventures,  et  le  faire  finir, 
comme  Anacharsis  Glootz,  dans  la  Révolution 
française...  Je  veux  en  faire  un  cavalier  servente 
en  Italie,  une  cause  de  divorce  en  Angleterre, 
une  sentimentale  figure  à  la  Werther  en  Alle- 
magne, de  façon  à  mettre  en  relief  les  ridicules  de 
la  société  dans  chacun  de  ces  pays,  à  développer 
mon  homme,  graduellement  gâté,  blasé,  à  mesure 
qu'il  vieillit,  ainsi  que  cela  doit  être.  Je  n'ai  pas 
encore  déterminé  si  je  le  ferai  finir  par  l'enfer, 
ou  par  un  mauvais  mariage,  ignorant  quel  est  le 
pire?  C'est  en  enfer  qu'il  est  conduit  par  la  tra- 
dition espagnole,  probablement  par  allégorie  à 
l'autre  état.  » 

Dans  une  autre  lettre  (de  Ravenne,  23  août 
1821)  au  même  éditeur,  il  racontait  qu'une  «  très 
jolie  dame  italienne  »  lui  avait  assuré  qu'elle 
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préfércraiL  trois  uns  de  la  renommée  de  Childe- 
Harold  que  l'immortalité  de  Don  Juan,  et  il  ajou- 
tait :  «  A  la  vérité,  c'est  que  c'est  trop  vrai,  la 
femme  détestant  tout  ce  qui  ternit  l'oripeau  du 
sentiment  :  elles  ont  raison,  car  c'est  leur  arra- 
ciier  leurs  armes.  » 

On  lui  reprochait  —  et  sans  doute  Murray  s'était 
fait  l'écho  de  ces  critiques  —  d'avoir  dans  son 
poème  abusé  des  imitations.  Un  passage  de  cette 
lettre  du  23  août  répondait  à  une  accusation  que 
rien  ne  paraît  justifier  :  «  Dans  Don  Juan,  pres- 
que tout  est  de  la  vie  réelle,  soit  de  la  mienne 
propre,  soit  de  celle  de  gens  de  ma  connais- 
sance... » 

En  réalité.  Don  Juan  n'était  pour  Byron  que 
le  porte-parole  de  ses  déceptions,  de  ses  rancunes, 
de  l'humiliation  que  lui  causait  son  infirmité  \ 
de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  dans  son  enfance 
maladive,  dans  son  adolescence  désordonnée, 
dans  sa  jeunesse  livrée  aux  passions,  de  tous 
ses  griefs,  plus  ou  moins  légitimes,  contre  son 
pays,  contre  une  société  dont  il  croyait  avoir  à 
se  plaindre  —  et  aussi,  car  il  n'y  a  pas  seulement 
dans  ce  poème  de  l'amertume  et  de  la  tristesse, 
de  ses  aventures  amoureuses,  de  la  vie  folle  et 
extravagante  qu'il  avait  menée  à  Venise,  comme 
un  autre  Casanova.  «  Jamais  pages  ne  reflétèrent 
avec  plus  de  vérité  chaque  nuance  de  sentiment, 
de  caprice  et  de  passion  qui,  tels  que  les  vents 
d'automne,  ravagaient  l'âme  de  Byron  2.  >   , 

En  Allemagne,  un  écrivain  incomplet,  inégal, 
trivial  et  vigoureux,  dépourvu  de  mesure  et  de 
goût  mais  avec  des  étincelles  de  génie,  dont 
l'existence  crapuleuse  ressemble   h  celle  de   son 

1.  On  sait  que  Byron  avait  un  pied  bot. 

2.  Moore.  Jourmal  de  Lord  Byron  (traduit  en  français  en  1830). 
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compatriote  Hoffmann,  et  qu'on  a  pu,  suprême 
honneur,  comparer  à  Shakespeare,  Dietrich 
Christian  Grabbe  (1801-1836),  oppose,  dans  un 
de  ses  drames,  Don  Juan  et  Faust,  celui-ci  repré- 
sentant (sans  doute  avant  de  connaître  Margue- 
rite) l'idéalisme  du  savant,  du  philosophe,  et 
l'autre  incarnant  le  matérialisme  du  mondain,  du 
grand  seigneur,  de  l'homme  de  plaisir,  et  pour 
qui,  seul,  le  plaisir  existe.  Il  y  avait  là  une  idée 
intéressante,  originale,  pas  très  juste,  d'ailleurs, 
et  noyée,  à  l'allemande,  dans  des  flots  de  méta- 
physique. 

L'idéalisme  et  le  matérialisme  —  les  Allemands 
le  savent  bien  et  le  prouvent  —  s'opposent  beau- 
coup moins  qu'on  ne  le  croirait.  On  les  trouve 
souvent  réunis.  Ainsi,  le  goût  que  les  femmes  ont 
pour  la  sensation  ne  les  empêche  pas  de  se  mon- 
trer très  attachées  au  sentiment,  et  c'est  précisé- 
ment ce  que  constatait  Byron.  Elles  ont  des 
heures  de  rêve  et  des  heures  de  réalisation.  Leur 
opinion  sur  Don  Juan  s'en  ressent.  Ses  théories, 
quand  il  les  expose,  les  indignent,  et  leur  plaisent, 
quand  il  les  applique.  Elles  lui  reprochent  d'être 
volage,  mais  elles  se  félicitent  qu'il  le  soit,  quand 
il  l'est  à  leur  profit.  Parlent-elles  de  lui,  c'est 
presque  toujours  avec  une  extrême  sévérité  qui 
ne  va  pas,  au  fond,  sans  une  extrême  indul- 
gence. 

Dans  son  célèbre  roman,  Lélia,  publié  en  1833, 
est-ce  Don  Juan  cet  homme  que  George  Sand 
veut  rendre  si  profondément  antipathique,  cet 
homme  blasé,  dégoûté  de  tout,  ne  croyant  à  rien, 
aimant  à  faire  soufïrir  les  femmes  et  finissant 
par  sombrer  dans  le  désespoir? 

«  Bientôt,  dit-elle,  il  fut  pris  d'une  sorte  de 
rage,  et  il  sembla  que  son  temple  d'or,  que  son 
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atmosphère  de  voluptés  lui  fussent  devenus 
odieux.  On  le  vit  briser  ses  meubles,  ses  glaces 
et  ses  statues,  au  milieu  de  ses  orgies,  et  les  jeter 
par  les  fenêtres  ^  au  peuple  ameuté.  On  le  vit 
souiller  ses  lambris  superbes  et  semer  son  or 
en  pluie,  sans  autre  but  que  de  s'en  débarrasser; 
couvrir  sa  table  et  ses  mets  de  fiel  et  de  fange, 
et  jeter  loin  de  lui  dans  la  boue  des  chemins  des 
femmes  couronnées  de  fleurs.  Leurs  larmes  lui 
plaisaient  un  instant,  et  quand  il  les  maltraitait 
il  croyait  trouver  l'expression  de  l'amour  dans 
celle  d'une  douleur  cupide  et  d'une  crainte  stu- 
pide,  abjecte;  mais  bientôt,  revenu  à  l'hor- 
reur de  la  réalité,  il  fuyait  épouvanté  de  tant  de 
solitude  et  de  silence,  au  milieu  de  tant  d'agita- 
tion et  de  rumeur.  Il  s'enfuyait  dans  ses  jardins 
déserts,  dévoré  du  besoin  de  pleurer.  Mais  il 
n'avait  plus  de  larmes,  parce  qu'il  n'avait  plus 
de  cœur,  de  même  qu'il  n'avait  pas  d'amour,  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  Dieu...  »  ^ 

Combien  plus  vrai  que  ce  fantoche  de  mélo- 
drame, le  Don  Juan  d'Alfred  de  Musset! 


Oui,  don  Juan.  Le  voilà  ce  nom  que  tout  répète, 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend, 
Dont  chacun  veut  parler  et  que  nul  ne  comprend; 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand. 


1.  Ce  n'est  plus  ici  un  séducteur,  c'est  un  déménageur. 

1.  Dans  sa  nouvelle,  les  Ames  du  Purgatoire,  publiée  l'année 
suivante,  en  1834.  dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes  (n»  du 
15  août),  Mérimée,  séduit,  suivant  sa  coutume,  par  l'anecdote 
et  par  16  pittoresque,  ne  s'occupa  g-uère  que  du  Don  Juan  de 
la  légende,  et  ce  fut  celui-là  aussi  —  mais  avec  moins  de 
style  et  avec  une  psychologie  rudimentalre  —  que  présente 
Alexandre  Dumas  dans  son  non  Juan  de  Marnfia  ou  la  Chute 
de  VAnqe  (!),  mystère  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  joué 
pour  la'premjère  fois  %  la  porte-Saiut-Martln,  le  30  avril  1886. 


Insensé  que  je  suis!  que  fais-je  ici  moi-même? 
l^tftit-ce  donc  mon  tour  de  leur  pai-lei-  de  loi, 
(iraiule  ombre,  et  d'où  viens-tu  poiu-  tombi-f  jusqu'à  mol? 
(  :"est  qu'avec  Inurs  horreurs,  leur  doute  et  leur  blasphème, 
l'as  un  d'eux  ne  t'aimait,  don  Juan,  et  moi  je  t'aime 
Comme  «le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

Oli!  qui  me  jettera  sur  ton  coursier  rapide 

Et  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur  (i). 

Pour  te  suivre  en  pleurant,  candide  corrupteur! 

Oui  me  déroulera  cette  liste  homicide, 

Cette  liste  d'amour,  si  remplie  et  si  vide, 

Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  cœur! 

Trois  mille  noms  charmants!  trois  mille  noms  de  femme! 

]'as  un  qu'avec  des  pleurs  tu  n'aies  balbutié!  • 

Kt  ce  foyer  d'amour  qui  dévorait  ton  âme, 

Oui,  lorsque  tu  mourus,  de  tes  veines  de  îlamme 

Remonta  dans  le  ciel  comme  un  ange  oublié, 

ne  ces  trois  mille  amours,  pas  un  qui  l'ait  noyé! 

Elles  l'aimaient  pourtant,  ces  flllos  insensées 

'Jue  sur  ton  cœur  de  fer  tu  pressas  tour  à  tour  : 

l.t'  vent  qui  t'emportait  les  avait  traversées; 

Elli's  t'aimaient,  don  Juan,  ces  pauvres  délaissées 

Oui  couvraient  de  baisers  l'ombre  de  ton  amour. 

Oui  te  donnaient  leur  vie,  et  qui  n'avaient  qu'un  jour  !...  (2) 


C'est  ce  Don  Juan,  dont  Musset  avait  emprunté 
l'âme  ardente,  inquiète  et  passionnée,  et  auquel 
en  retour  il  donna  la  sienne,  son  âme  de  poète, 
qui  demandait  trop  à  l'amour,  c'est  ce  Don  Juan 


1.  C'était  un  manteau  magique,  qui  avait  la  propriété  de 
rendre  Invisible. 

2.  Un  SPECTAcaLK  DANS  UN  FAUTEUIL.  Parls,  cùcz  Rcnduel,  1883. 
Ce  volume  contenait  deux  comédies,  la  Coupe  et  les  Lèvres,  et 

A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  Au  dernier  moment,  l'éditeur 
trouvant  le  volume  trop  mince,  A.  de  Musset  y  avait  ajouté  le 
puèrae  de  Namouna,  composé  en  trois  semaines. 

11  était  alors  âg-é  de  23  ans  et  il  avait  eu  déjà  de  nombreuses 
aventures,  dont  «  plus  d'une,  assure  son  frère  Paul  de  Musset, 
aurait  fait  envie  aux  Bassompierro  et  aux  Lauzun  ». 

C'est  dans  le  cours  de  cette  année  1833  qu'il  se  lia  avec 
Georg'e  Sand,  qu'il  vit,  pour  la  première  fols,  a  un  dîner  chez 
Puloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
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qui  apparaît,  ce  me  semble,  dans  le  drame  d'Henri 
Bataille,  et  que  seul,  peut-être,  parmi  nos 
hommes  de  théâtre,  il  était  capable  de  com- 
prendre et  d'évoquer,  le  Don  Juan  à  la  fois  espa- 
gnol et  humain,  orgueilleux,  hautain,  cynique  et 
douloureux  —  mais  il  a  vieilli  (à  moins  de  cin- 
quante ans)  et  il  assiste,  on  dirait  qu'il  s'y  com- 
plaît, à  sa  déchéance,  au  naufrage  de  sa  répu- 
tation. Celles  qui  l'ont  aimé  l'ont  oublié  et  ne 
le  reconnaissent  plus,  ne  reconnaissent  plus  ses 
yeux,  restent  indifférentes  à  son  regard.  Et  voilà 
ce  qui,  dans  ce  drame,  si  émouvant,  d'ailleurs,  et 
plein  de  beautés,  me  paraît,  n'en  déplaise  à  l'au- 
teur, faux,  invraisemblable,  impossible.  Que  Don 
Juan  vieillisse,  mais  beaucoup  plus  tard,  mais 
beaucoup  moins  que  les  autres  hommes,  rési- 
gnons-nous à  l'admettre.  Que  les  femmes  qui 
l'ont  aimé  puissent,  même  après  de  nouvelles 
amours,  effacer  de  leur  cœur  son  image  qui  y  fut 
si  profondément  gravée,  quelle  femme  le  croira? 

Mais  fut-il,  dans  le  meilleur  sens  du  mot,  un 
amant?  Un  esprit  charmant,  un  fin  psychologue, 
Maurice  Donnay  le  nie,  avec  une  sévérité  qui  me 
paraît  excessive.  Il  voit  un  peu  trop,  si  je  ne 
m'abuse.  Don  Juan  à  travers  Lovelace  ou  Fau- 
blas,  qui  n'auraient  pas  été  dignes  de  lui  servir 
de  laquais.  Il  ne  le  juge  pas,  il  l'exécute. 

«  L'homme  à  femmes,  dit-il,  ^  à  beaucoup  de 
femmes,  à  trop  de  femmes,  à  toutes  les  femmes, 
n'est  pas  un  amant.  Don  Juan  peut  bien  en  avoir 
possédé  mille  et  trois,  sans,  pour  cela,  connaître 
une  femme,  ni  la  femme,  ni  les  femmes.  Son  but 
est  de  séduire  et  de  s'enfuir  après;  alors,  quelle 
est  donc  la  femme  qui  se  dévoile,  corps  et  âme, 

1.  Dans  une  de  ses  conférences  sur  Molière,  à  la  S'oclélô  dea 
Conférences,  en  1911. 


LE  DON  JUAN  DE  l'hISTOIRE  109 

en  uue  seule  fois?...  Il  no  connaît  que  la  victoii'c, 
il  ne  connaît  pas  la  défaite;  il  ne  connaît  pas 
l'infidélité,  ni  la  trahison,  sinon  les  siennes;  il 
ne  connaît  pas  le  doute,  le  soupçon,  la  tristesse, 
la  souffrance;  il  ne  connaît  pas  ses  propres 
larmes,  et  les  larmes  de  ses  victimes  ne  l'émeu- 
vent pas.  Il  peut  avoir  des  sens  étonnants  et 
même  un  cerveau,  mais  il  n'a  pas  de  cœur;  il 
n'est  pas  un  amant.  C'est  un  artiste,  un  dilettante, 
mais  le  dilettantisme  est  stérile.  Il  a  trop  de 
fatuité  pour  être  intelligent.  A  le  bien  regarder, 
ce  Don  Juan,  au  fond  de  ses  beaux  yeux  cruels, 
non,  je  ne  le  crois  pas  très  intelligent;  je  veux 
dire  qu'il  n'a  pas  cette  intelligence  supérieure 
dans  laquelle  entrent  la  bonté  et  la  pitié,  et  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  lumineuse  beauté... 

«  Débarrassé  de  la  légende,  de  la  tradition,  du 
romantisme,  de  la  littérature,  qu'est-ce  que  Don 
Juan?  Il  n'y  a  plus  que  les  écoliers  pour  fixer 
sur  lui  leurs  yeux  ardents.  Cet  orgueilleux,  cet 
égoïste  forcené,  cet  individualiste  exaspéré,  ce 
jouisseur  effréné,  ce  méchant  passionné,  il  a  beau 
se  réclamer  de  Nietzche,  qu'il  n'a  pas  compris, 
d'ailleurs,  le  voilà  qui  entre  dans  le  domaine  de 
la  pathoiogie;  c'est  le  marquis  de  Priola,  c'est  un 
candidat  à  la  paralysie  générale.  » 

Après  ce  terrible  réquisitoire,  et  pour  lui  ser- 
vir de  correctif,  je  voudrais  plaider  les  circons- 
tances atténuantes,  ou  plutôt  je  voudrais  essayer 
de  montrer  ce  qu'est  réellement  ce  type  conven- 
tionnel de  Don  Juan  —  non  pas  dans  le  roman 
ou  au  théâtre  mais  dans  la  société,  dans  le  monde, 
dans  la  vie  —  et  comment,  par  quel  lent  travail, 
par  quelle  influence  incessante,  les  femmes  que 
l'on  s'obstine  à  prendre   pour   ses   dupes  et  ses 
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victimes,  dupes  souvent  volontaires,  victimes  sou- 
vent heureuses,  l'ont  fait  ce  qu'il  est.  Voilà  cf 
qu'il  faut  tout  d'abord  établir  pour  lui  rendre  jus- 
tice, pour  le  défendre  ou  l'excuser. 

Des  hommes  tout  d'une  pièce,  il  n'y  en  a  que 
dans  les  livres.  En  réalité  notre  caractère,  incon- 
sistant et  mouvant,  se  modifie  sans  cesse  suivant 
les  milieux  et  les  circonstances.  Il  résulte  de 
l'existence  que  nous  menons  et  qui  nous  est  plus 
ou  moins  imposée,  de  ceux  ou  celles  que  nous 
rencontrons  sur  notre  route.  Une  seule  de  ces 
rencontres  suffit  pour  donner  à  notre  vie  une 
direction  nouvelle. 

Nous  sommes  en  perpétuel  état  de  change- 
ment, physique,  intellectuel  et  moral.  Même  chez 
les  plus  raisonnables,  les  plus  solides  et  les  mieux 
équilibrés  en  apparence,  existent  toujours  des 
possibilités  ou  probabilités  d'inconséquence,  de 
découragement  et  de  dépression.  Toute  force  a 
sa  faiblesse.  Toute  cuirasse  à  son  défaut. 

Des  hommes  et  des  femmes  qui  soient  capables 
d'obéir  à  une  logique  implacable,  en  connaissez- 
vous  beaucoup?  Le  plus  souvent  c'est  par  déci- 
sions brusques  et  irraisonnées,  par  fantaisies  et 
par  à-coups  que  nous  procédons,  et  ce  que  nous 
ferons  demain,  hier,  nous  ne  le  savions  pas.  Nous 
sommes  menés  —  sauf  dans  des  cas  exception- 
nels où  un  intérêt  pressant  nous  maîtrise  — 
bien  plus  par  les  perpétuelles  variations  de  notre 
intelligence  et  de  notre  sensibilité  que  par  une 
claire  vision  des  choses  et  un  plan  bien  tracé, 
immuable.  Sans  doute,  on  est  un  peu  soi-même, 
ou  on  s'efforce  de  l'être,  mais  survient  une  fatigue 
cérébrale,  une  secousse  nerveuse,  un  embrase- 
ment d'imagination,  un  changement  de  temps, 
une  journée  de  pluie  ou  d'orage,  une  bouffée  de 
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vent,  un  rayon  de  soleil,  et  nous  voilà  entraînés 
à  des  actes  et  à  des  résolutions  qui  nous  sem- 
blaient en  dehors  de  notre  nature,  comme  de 
notre  programme.  Et  l'on  a  vu  dos  génies  extra- 
ordinaires, des  dominateurs  du  monde,  misérable- 
ment asservis  à  une  crise  d'insomnie  ou  à  un 
accès  de  fièvre. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  représenter  Don  Juan, 
le  Don  Juan  —  et  c'est  là  que  je  voulais  en  venir 
—  comme  un  être  toujours  conséquent  avec  lui- 
même,  toujours  maître  de  ses  actes  et  de  ses  sen- 
timents. Supérieur  à  la  moyenne  de  l'humanité, 
il  reste  humain  cependant  par  les  défaillances 
à  sa  volonté  et  les  faiblesses  de  son  coeur.  Il  est 
pétri  de  la  même  argile  que  les  plus  sensibles 
et  les  plus  désarmés  d'entre  nous. 

Mais,  ces  réserves  faites  et  ces  prémisses  po- 
sées, ont  doit  ajouter  qu'il  y  a  en  lui,  par  défi- 
nition, des  traits  de  caractère,  des  qualités,  des 
défauts,  des  vices,  des  vertus,  naturels  ou  acquis, 
plus  ou  moins  modifiés  ou  atténués,  qui  le  dis- 
tinguent des  autres  hommes.  Ainsi  il  ne  sera  pas 
Don  Juan  s'il  n'a  pas  le  don  et  le  privilège  de 
plaire  aux  femmes,  à  toutes  les  femmes.  On  ne 
devient  pas,  simplement  parce  qu'on  espère  le 
devenir,  un  Don  Juan,  on  l'est  de  naissance  et 
par  destination,  mais  à  condition  d'être  formé, 
complété  par  la  femme.  Point  essentiel. 

Ce  futur  séducteur,  signalé  à  l'attention  des 
femmes  par  sa  beauté,  on  a  commencé  par  le 
séduire.  Alfred  de  Musset  le  remarque  dans  son 
poème  de  Namouna,  et  j'ai  déjà  eu  et  j'aurai 
encore  l'occasion  de  le  noter  à  mon  tour.  Don 
Juan  a  d'abord  été  Chérubin.  L'amant  orgueilleux 
et  superbe  a  été  l'adolescent  timide,  dont  le  cœur 
s'ouvrait  à  l'amour  et  qui,  prenant  la  femme  pour 
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une  divinité,  osait  à  peine  élever  jusqu'à  elle  ses 
regards,  mais  ces  divinités  s'humanisent,  et  le 
futur  Don  Juan,  dont  le  cœur  soupirait,  a  trouvé" 
sur  son  chemin  —  on  en  trouve  toujours  —  des 
Don  Juanes  un  peu  attardées  dont  la  gourmande 
et  exigeante  maturité  est  avide  de  fruits  verts. 
Prenez-les  tous,  ces  roués,  ces  libertins,  et  vous 
verrez,  à  leurs  débuts,  ces  initiatrices,  qui  sem- 
blent se  donner  comme  spécialité  (mais  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  uniquement  par  bonté  d'âme) 
l'éducation  amoureuse  des  jouvenceaux. 

L'élève  était  bien  doué.  Il  a  merveilleusement 
profité  des  leçons  qu'on  lui  a  prodiguées.  Sa  car- 
rière d'amant  s'inaugure.  Il  n'a  qu'à  choisir 
autour  de  lui  dans  la  foule  des  femmes  que 
séduisent  ses  charmes  physiques  et  sa  précoce 
réputation.  Il  est  de  ceux  qui  autorisent  toutes 
les  espérances  et  n'en  trompent  aucune.  Les  in- 
comprises, les  inassouvies,  les  curieuses,  qui 
rôdent  autour  des  beaux  distributeurs  d'amour, 
l'ont  remarqué.  Les  femmes  le  sollicitent,  le  pour- 
suivent, plus  encore  qu'il  ne  les  recherche.  Il  s'en 
aperçoit,  et,  dans  sa  candeur,  s'en  étonne  —  puis, 
il  comprend.  C'est  sa  première  révélation,  qui  ne 
va  pas  sans  quelque  désenchantement,  de  l'âme 
féminine. 

Mais  il  est  tout  jeune  encore.  Il  apprend  de 
son  mieux  —  ses  succès  l'y  obligent  —  à  men- 
tir, à  tromper,  à  exagérer  les  sentiments  qu'il 
éprouve,  à  feindre  ceux  qu'il  n'a  pas,  mais  la 
pratique  lui  manque  et,  sous  le  Don  Juan  inachevé, 
apparaît  parfois  Chérubin.  Il  garde  de  tenaces 
illusions,  il  s'obstine  à  croire  au  sérieux  et  à 
la  durée  d'une  liaison  qu'a  formée  le  caprice.  Là 
où  celle  qu'il  aime  n'apporte  que  la  fièvre  de  ses 
sens,  il  cherche  de  la  tendresse.  On  le  trompe 
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bien  plus  souvent  qu'il  trompe,  car  il  n'est  qu'un 
homme  et  il  débute,  et  l'amante  qui  lui  semblait 
la  plus  sincère,  et  à  qui  il  se  reprochait  parfois 
de  ne  pas  toujours  dire  la  vérité,  il  s'aperçoit,  un 
jour,  qu'elle  ment  plus  que  lui.  Plus  tard,  les 
femmes  lui  reprocheront  d'être  volage  et  perfide. 
Elles  lui  en  ont  donné  l'exemple,  et  lui  en  ont 
imposé  l'obligation. 

Il  s'habitue  ainsi  peu  à  pou,  lui  qui  était 
peut-être  né  affectueux,  capable  de  constance  et 
de  dévouement,  ou  qui  aurait  pu  le  devenir,  à 
ne  plus  voir  dans  l'amour  que  la  volupté,  à  ne 
plus  voir  dans  la  femme  qu'une  compagne  de 
plaisir.  Et  il  la  connaît,  il  ne  la  connaît  que 
trop,  ayant  été  beaucoup  aimé,  je  veux  dire  aimé 
souvent.  Tout  ce  que,  dans  ces  liaisons  rapides, 
il  peut  y  avoir  de  ruses  humiliantes,  do  procédés 
dégradants,  de  trahisons,  de  lâchetés,  d'ivresse  des 
sens,  alors  que  le  cœur  s'abstient  et  se  tait,  il  l'a 
appris,  il  le  sait.  Et  cela  encore  est  une  dure 
leçon  de  scepticisme. 

La  femme,  désormais,  il  la  méprise,  parce 
qu'elle  ne  s'est  trop  souvent  révélée  à  lui  que 
dans  un  état  de  faiblesse  et  de  mensonge,  hypo- 
crite mendiante  de  baisers  et  de  caresses,  qui 
joue  la  double  comédie  de  la  pudeur  et  du  sen- 
timent —  mais  ils  sont  rivés  l'un  à  l'autre  par 
leurs  vices  qui  se  complètent  et  par  le  plaisir 
qu'ils  se  donnent,  et  elle  est  aussi  nécessaire  à 
ses  sens  qu'à  son  intelligence  et  à  son  cœur.  La 
femme  aussi  le  méprise,  mais  elle  le  préférera 
toujours  aux  hommes  qu'elle  estime  le  plus. 

Il  est  Don  Juan,  l'élu,  celui  vers  qui  toutes, 
depuis  la  vieille  femme,  parce  qu'elle  se  souvient, 
jusqu'à  la  jeune  fille,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  et 
espère  et  attend,  se  sentent  attirées.  Il  n'a  pas 
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besoin  pour  plaire  de  se  mettre  en  frais  et  de 
faire  le  moindre  effort.  Il  n'a  qu'à  paraître  pour 
triompher.  Tous  les  yeux  de  femmes  vont  vers 
ses  yeux,  pleins  de  flamme  et  de  lumière.  Il  est' 
plus  que  l'amour,  il  est  le  plaisir.  Les  plus  fières, 
en  sa  présence,  perdent  leur  orgueil  et  les  plus 
vertueuses  faiblissent.  Il  est  celui  pour  qui  elles 
sont  vraiment  femmes,  celui  dont  le  dédain  les 
flatte  plus  que  l'admiration  des  autres,  celui  qui 
lit  dans  leur  âme  et  connaît  leurs  secrets  et  leurs 
tares.  Il  est  le  maître,  il  est  le  roi,  il  est  Don 
Juan. 

Gomment  n'en  éprouverait-il  pas  une  immense 
fierté?  Vous  vous  en  étonnez,  vous  que  remplit 
d'orgueil  un  morceau  de  ruban  rouge?  Pour  être 
comme  lui  aimé,  aimé  autant  que  lui,  quel  illustre 
savant,  quel  grand  écrivain  ne  donnerait  pas  tous 
ses  livres,  toutes  ses  découvertes,  quel  souverain 
ne  donnerait  pas  son  royaume? 

Chacun,  pour  essayer  de  plaire,  apporte  et  étale 
ingénument  les  mérites  et  qualités  qu'il  croit 
avoir,  l'un  son  argent,  l'autre  ses  titres,  sa  puis- 
sance, sa  renommée,  la  supériorité  de  son  intelli- 
gence, l'éclat  de  ses  talents,  ou  même  un  dévoue- 
ment à  toute  épreuve,  une  bonté  parfaite.  Lui,  il 
n'a  qu'à  être  lui-même,  et  son  prestige  efface  tout. 
Il  est  Don  Juan. 

Pourquoi  l'aiment-elles,  pourquoi  le  préfèrent- 
elles?  Toutes  le  savent  mais  aucune  ne  le  dira. 

Cependant  autour  de  lui,  en  qui  s'affirme  et 
s'incarne  le  moins  répandu  et  le  plus  odieux  des 
privilèges,  des  jalousies  féroces,  les  jalousies  de 
mâle,  s'éveillent,  s'exaspèrent,  s'unissent.  Une 
ligue  se  forme  des  vieux  et  des  laids  et  des  ratés 
et  des  eunuques,  des  non-valeurs  sexuelles  et  des 
déchets  humains,  de  tout  ce  qui  pour  la  femme 


LE  DON  JUAN  DE  L^HISTOIRE  175 

n'existe  pas  ou  n'existe  plus.  On  le  surveille,  on 
s'évertue  à  dresser  contre  lui  les  obstacles.  Il  vit, 
entouré  d'espionnage  et  de  haine,  et  il  ne  l'ignore 
pas.  Vous  l'accuserez  d'être  dédaigneux?  N'en 
a-t-il  pas  le  droit?  Il  ne  l'est  pas  seulement  par 
fierté,  il  l'est  par  représailles. 

L'amour,  que  la  plupart  des  hommes  recher- 
chent vainement  ou  n'obtiennent  qu'à  demi,  vient 
s'offrir  sous  ses  pas.  Gomment  ne  serait-il  pas 
blasé?  Gomment  pourrait-il  avoir  cette  gratitude 
et  cette  ferveur  et  cette  humilité  des  soupirants, 
impatiemment  supportés,  des  amants  inquiets  et 
craintifs  qui  semblent  s'étonner  eux-mêmes 
qu'une  femme  ait  le  courage  de  les  aimer?  Il 
n'aime  pas,  lui,  comme  on  demande  la  charité. 
Il  ne  s'attarde  pas  à  une  cour  respectueuse  et  ser- 
vile.  Il  n'est  pas  un  amant  de  spéculation,  de 
résignation,  de  lassitude  ou  de  snobisme.  Il  est 
l'amant. 

Mais  cet  amour,  si  aisément  conquis,  risque- 
rait, trop  rassuré,  trop  sûr  du  lendemain,  de  s'af- 
faiblir. Don  Juan  connaît  trop  les  femmes  pour 
ne  pas  savoir,'  sur  ce  point,  à  quoi  s'en  tenir.  Il 
affectera  donc  l'indifférence.  Il  ne  se  piquera 
jamais  de  fidélité.  Sensible  et  fidèle,  il  perdrait 
la  moitié  de  son  pouvoir  et  de  son  prestige.  Tant 
qu'on  aura  à  le  disputer  à  toutes  les  femmes,  on 
ne  cessera  pas  de  l'aimer. 

Il  se  plaît  à  faire  souffrir?  Que  celui  qui  n'a 
pas  agi  de  même  lui  jette  la  première  pierre. 
G'est  la  bonne  méthode  féminine  et  beaucoup 
d'hommes  l'ont  employée.  Je  la  recommande 
comme  très  efficace,  à  condition  de  n'en  pas  abu- 
ser. Il  n'en  existe  pas  de  meilleure  pour  s'assurer 
qu'on  est  aimé.  La  femme  qu'on  fait  souffrir, 
habilement,  n'a  plus  la  force  de  mentir.  Elle  est 
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désemparée,  brisée,  vaincue.  Tout  sou  cœur,  dans 
sa  détresse  morale  et  physique,  dans  l'angoisse 
qui  l'étreint,  lui  monte  aux  lèvres.  Elle  ne  s'at- 
tache à  vous  que  si  vous  paraissez  vous  détacher 
d'elle,  et  j'en  connais,  nous  en  connaissons  tous, 
qui  eurent  besoin  d'être  endolories  et  meurtries 
pour  devenir  fidèles  et  tendres. 

Et  Don  Juan  lui-même,  que  vous  taxez  de 
cruauté,  savez-vous  s'il  ne  fait  pas  souffrir,  parce 
qu'il  a  souffert?  Et  croyez-vous  que  ce  masque 
et  cette  attitude  d'amant  ironique  et  méchant,  et 
d'autant  plus  chéri,  il  puisse  longtemps  les  gar- 
der? Quel  est  l'homme,  si  bien  trempé,  qu'on  le 
suppose,  qui  apportera  dans  l'amour  cette  disci- 
pline, cette  inflexible  méthode?  Non,  le  charme  de 
Don  Juan  pour  la  femme  est  d'être  changeant 
comme  elle  et,  comme  elle,  peu  sûr.  De  tous  les 
moyens  de  séduction,  des  plus  différents,  des  plus 
opposés,  il  use  et  abuse,  et  quelquefois  sans  s'en 
douter,  sans  le  vouloir,  par  une  sorte  d'instinct 
et  de  don  naturel.  Il  ne  se  dit  pas  :  Je  serai  cruel. 
Il  est  ce  que  chaque  femme  exige  qu'il  soit,  car 
des  types  immuables  il  n'en  existe  pas  plus  chez 
elles  que  chez  nous.  Il  est  ce  que  les  circonstances 
lui  imposent  d'être,  et  les  moments.  Il  est  tour 
à  tour  tendre  et  brutal,  dédaigneux  et  flatteur,  et 
jamais  le  même.  Il  a  à  sa  disposition  le  réper- 
toire le  plus  varié  et  il  sait  jouer  tous  les  rôles. 
Et  il  est  sincère,  parce  qu'on  l'est  toujours,  à  cer- 
taines heures,  et  puis,  parce  que,  en  définitive, 
il  n'est  qu'un  homme... 

Les  années  passent.  Le  visage  se  durcit.  Le 
corps  devient  moins  souple.  Des  rides  apparais- 
sent. Les  yeux  seuls,  où  l'amour  s'est  réfugié, 
s'obstinent  à  ne  pas  vieillir  et  conservent  leur 
éclat  et  leur  douceur  et  leur  rayonnement.  Don 
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Juan  s'aperçoit,  mais  pas  tout  de  suite,  à  la 
longue  —  avec  quelle  surprise!  avec  quelle  dou- 
leur! —  que  l'attention  des  femmes  et  leur  curio- 
sité et  leur  désir  s'écartent  de  lui.  lueurs  regards 
cherchent  d'autres  hommes  qui  ne  le  valent  pas. 
Elles  leur  répéteront,  avec  la  même  tendresse  et 
la  même  sincérité,  les  mêmes  phrases  d'amour, 
si  délicieuses  à  entendre,  même  quand  on  n'y 
croit  pas. 

Il  s'examine  dans  la  glace,  attentivement, 
anxieusement,  et  l'image  qu'elle  lui  renvoie  lui 
semble  celle  d'un  étranger.  Est-ce  Don  Juan  cet 
homme  dont  le  front  se  dégarnit  et  dont  les 
tempes  grisonnent?  Peut-on  n'être  plus  jeune 
après  l'avoir  été  si  orgueilleusement  et  après 
avoir  cru  qu'on  le  serait  toujours? 

Les  années  passent,  et  il  ne  se  retrouve  plus. 

Console-toi,  Don  Juan.  Résigne-toi  et  apprends 
à  vieillir.  Tu  ne  vieilliras  jamais  autant  que  les 
autres  hommes.  Ceux  qui  ont  beaucoup  aimé 
gardent  dans  leurs  yeux,  comme  dans  leur  cœur, 
une  lointaine  image  de  l'amour.  Les  femmes  ne 
les  aiment  plus,  mais  elles  aiment  encore  en  eux 
le  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  été. 

Ecoute!  Entends  sonner  les  heures  d'autrefois. 
Toutes  ces  ombres  de  femmes,  celles  qui  sont 
mortes  pour  tous  et  celles  qui  ne  sont  mortes  que 
pour  toi,  appelle-les,  fais-les  revivre  dans  ta  pen- 
sée. Relis  ces  lettres  d'amour,  pieusement  conser- 
vées, et  tu  verras  se  lever,  comme  un  vol  de 
colombes,  des  souvenirs  très  doux.  Ces  mots  si 
tendres,  ces  caresses  écrites,  aveux  timides  ou 
protestations  passionnées,  c'est  la  jeunesse,  et 
voilà  qu'au  fond  de  ton  passé,  elle  refleurit. 

Ne  te  plains  pas.  Tu  as  été  ce  privilégié,  marqué 
au  front  par  la  haine  des  hommes  et  par  l'amour 
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des  femmes.  Regarde  autour  de  toi  ceux  qui 
furent  tes  contemporains  et  qui  se  dirent  tes  amis. 
La  médiocrité  de  leur  vie  les  a  plus  usés  que  les 
excès  de  la  tienne.  Tout  s'est  fané  en  eux,  et  l'âme 
et  le  regard.  A  peine  s'ils  ont  vécu,  et  ils  achè- 
vent tristement  de  mourir.  Mais  toi,  Don  Juan, 
si  loin  que  tu  regardes  ta  vie,  tu  n'y  vois  que 
de  beaux  visages  de  femmes,  des  visages  d'amou- 
reuses, et  lorsqu'elle  arrivera,  dans  dix  ans  ou 
demain,  l'heure  oii  tu  disparaîtras,  ta  destinée  ac- 
complie et  ton  œuvre  achevée,  tu  pourras  l'em- 
bellir encore  par  la  splendeur  de  tes  souvenirs  et 
la  dernière  manifestation  de  ton  orgueil. 


V 


LE  DON  JUANISM3E 
OU  L'ART  D'ÊTRE  AIMÉ 


Nous  sommes  en  province,  mais  la  scène  que  je 
vais  décrire  pourrait  tout  aussi  bien  se  dérouler  à 
Paris,  et  elle  s'y  déroule  en  effet  très  fréquem- 
ment. 

Dans  un  salon,  dans  un  salon  bourgeois,  sept 
ou  huit  dames  sont  assises,  des  jeunes  femmes, 
une  ou  deux  jeunes  filles.  Un  monsieur  parle  — 
le  seul  homme  de  la  réunion,  et  il  en  profite  pour 
essayer  de  se  procurer  à  bon  compte  quelques 
succès  de  causeur.  Il  parle  avec  complaisance  et 
longuement.  Il  n'est  pas  vieux  mais  il  n'est  pas 
jeune  et,  sans  doute,  il  ne  l'a  jamais  été.  Il  n^est 
pas  laid  mais  il  n'est  pas  beau.  L'attrait  qui  lui 
manque,  on  pourrait  supposer  qu'il  regrette  d'en 
être  privé  et  qu'il  s'efforce  de  le  remplacer  par 
l'élégance  de  sa  tenue.  Il  a  de  lîelles  guêtres 
blanches,  et  une  cravate  choisie  avec  soin.  H  est 
embêtant  mais  il  Tignore.  H  se  croît  distingué, 
agréable  et  sympathique. 

Il  semble  se  tenir,  prudemment,  à  égale  dis- 
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tance  de  la  sottise  et  de  l'esprit.  Ce  qu'il  dit  ne 
choque  pas  mais  n'offre  aucun  intérêt  et  n'a 
aucune  valeur.  Il  est  ordinaire,  quelconque.  Il  est 
ce  que  sont  la  plupart  des  hommes.  ^ 

Avec  cet  air  distrait  et  vaguement  aimable 
qu'elles  savent  prendre  dans  ces  occasions,  les 
dames  Técoutent  ou  semblent  l'écouter.  Elles  vou- 
draient bâiller  mais  elles  n'osent  pas.  Elles 
bâillent  en  dedans.  L'insipide  bavard  ne  se  doute 
pas  à  quel  point  il  leur  est  indilîérent  et  le  peu 
d'importance  qu'elles  lui  accordent.  Il  parle,  il 
parle... 

Survient  un  autre  visiteur.  Est-il  vieux?  Est-il 
jeune?  Est-il  beau?  est-il  laid?  On  ne  sait  pas. 
Mais  entre  lui  et  l'homme  qui  l'a  précédé,  et 
qu'immédiatement  il  elîace  et  supprime,  les  dilîé- 
rences  apparaissent  et  éclatent,  et  les  femmes, 
même  les  moins  clairvoyantes,  les  aperçoivent. 
Dans  le  regard,  dans  la  physionomie,  dans  l'atti- 
tude, il  a  quelque  chose  de  plus  vivant,  de  plus 
vibrant. 

Il  parle  et  sa  voix  est  plus  nuancée,  plus 
chaude,,  et  il  ne  parle  pas  seulement  avec  sa 
voix  mais  avec  ses  yeux.  Sans  être  toujours  inté- 
ressant, ce  qu'il  dit  intéresse  ces  jeunes  femmes, 
ces  jeunes  filles,  parce  que  c'est  lui  qui  le  dit.  Le 
connaissaient-elles  déjà  ou  le  voyaient-elles  pour 
la  première  fois?  Peu  importe.  A  peine  est-il  entré 
qu'elles  ont  échappé  à  ce  demi-engourdissement 
où  l'autre  les  avait  plongées.  Leurs  regards  ont 
pris  plus  d'animation,  plus  d'éclat,  et  leurs  gestes 
plus  de  grâce  et  plus  d'abandon.  Ce  n'est  plus 
leur  politesse  mondaine  qui  écoute,  c'est  leur  sen- 

1.  <!  Quels  sont,  disait  Horace  Walpole,  les  sens  vraiment 
agréables  que  j'ai  connus  dans  ma  vie  ?...  un  grand  nombre 
de  Françaises,  et  extrêmement  peu  de  Français  »  (et,  sans 
doute,  encore  moins  d'Anglais). 


LK  DON  .ÎUANTRMr:  181 

sibilité  féminine.  Les  brouillards  qui  flottaient 
dans  l'atmosphère  se  sont  dissipés,  La  baguette 
d'un  enchanteur  a  chassé  de  ce  salon  le  sérieux, 
l'ennui,  les  graves  conversations,  et  y  a  fait 
entrer,  brusquement,  comme  un  rayon  de  soleil, 
le  rire,  le  bavardage,  les  confidences,  la  joie  de 
vivre,  la  joie  de  plaire. 

Peut-être  aussi  y  a-t-elle  fait  entrer  l'amour, 
et  alors  l'effet  est  encore  plus  visible  et  encore 
plus  curieux. 

«  Dans  un  salon,  une  jeune  femme,  tout  à 
l'heure  calme  et  silencieuse,  s'anime  soudain, 
cause  avec  vivacité;  le  ton  de  sa  voix  devient 
musical,  elle  prodigue  les  caresses  à  un  enfant 
placé  près  d'elle  qu'elle  n'avait  pas  remarqué,  elle 
s'extasie  devant  un  objet  qu'elle  avait  vu  cent  fois 
avec  indifférence.  Que  s'est-il  passé?  Celui  qu'elle 
aime  vient  d'entrer  dans  le  salon.  L'émotion  qui 
no  se  dépense  pas  par  sa  voie  directe  se  dépense 
par  une  voie  insolite  et  confuse.»  ^ 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  inter- 
venir l'amour  pour  expliquer  le  succès  de  ce 
second  visiteur.  Les  femmes  n'aiment  pas  tous 
les  hommes  qui  leur  plaisent,  mais  les  hommes 
qui  leur  plaisent  produisent  toujours  chez  elles 
—  et  voilà  pourquoi  elles  les  recherchent  —  une 
légère  griserie  des  sens  et  comme  une  joie  du 
cœur. 

Il  le  constate,  dans  ce  salon  oij  il  trônait,  il  ne 
le  constate  que  trop  —  et  avec  quel  dépit,  avec 
quelle  jalousie,  avec  quel  sentiment  de  haine  — 
celui  qui,  seul,  tout  à  l'heure,  était,  distraitement, 
écouté,  et  qui,  maintenant,  dédaigné,  oublié,  ne 
compte  plus,  n'existe  plus. 

1.  Alfred  Fouillée.  Le  langage  des  émotions.  (  Revue  de» 
DeuX'Mondes,  1"  mars  1887.) 
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Et  c'est  la  vie.  Ils  représentent,  ce  raseur  et  ce 
Charmeur,  les  deux  espèces  d'hommes,  rivales  et 
ennemies,  l'immense  multitude  des  êtres  insi- 
pides et  amorphes,  taillés  sur  le  même  moule,  et 
Cette  élite  sexuelle  formée  de  ceux  qu'une  âme 
plus  ardente,  plus  éprise  de  plaisir,  plus  avide 
d'amour,  a  doué  d'un  visage  plus  expressif,  plus 
rayonnant,  et  que  les  femmes,  toutes  les  femmes, 
sans  bien  savoir  que  c'est  la  beauté,  trouvent  plus 
beaux  que  les  autres  hommes.  On  les  a  appelés  les 
hommes  d'amour,  et  c'est  à  propos  d'eux,  pour  tes 
mieux  caractériser,  qu'on  a  dit  :  «  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  qui  sont  amants.  »  ^ 

Leur  nombre  augmente-t-il,  dans  une  société 
dont  le  culte  du  plaisir  devient,  chaque  jour 
davantage,  l'unique  religion?  Je  croirais  plutôt 
que,  pour  bien  des  raisons,  il  tend  à  diminuer. 

Parce  qu'ils  sont  exceptionnels  et  qu'ils  cons- 
tituent une  sélection,  ils  sont  anti-sociaux.  Ils  se 
heurtent  à  l'envie,  à  nos  théories  niveleuses  d'éga- 
lité dans  la  médiocrité,  à  ce  besoin  si  général  de 
combattre  et  d'abattre  toutes  les  supériorités  —  et 
celle-là  n'est-elle  pas  la  plus  odieuse?  L'homme 
qui  est  aimé  des  femmes  doit  nécessairement 
avoir  contre  lui  tous  ceux  que  les  femmes  n'ai- 
ment pas.  C'est  leur  consolation  et  c'est  leur 
revanche. 

D'autre  part,  ces  élus,  ces  préférés,  les  exi- 
j^ences,  les  difficultés  de  plus  en  plus  grandes  de 
la  vie  multiplient  sur  leurs  pas  les  obstacles. 

Aimer,  queiqtie  vocation  qu'on  puisse  avoir 
pour  l'amour,  c'est,  h  notre  époque,  aussi  coûteux 
qu'absorbant.  Je  sais  des  gens  qui  se  virent 
obligés   d'y   renoncer,   non  par  vertu   mais   par 

1.  Paul  Bourgret,  Physiologie  db  l'Amour  moùkrpïî:...  p.  71. 
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économie.  La  femme,  ou  tout  au  moins  la  femme 
iiabituée  au  luxe,  et  c'est  la  plus  désirable,  exige 
une  adoration  perpétuelle  et  un  culte  fervent, 
dont  les  frais  risquent  de  s'élever  assez  haut.  Il 
faut  la  suivre,  la  poursuivre,  la  retrouver,  prévoir 
tous  ses  caprices,  accepter  toutes  ses  fantaisies, 
se  tenir  à  sa  disposition,  être  sa  chose,  son  jouet, 
son  patito,  instrument  d'amour  que  tour  à  tour 
on  rejette  ou  qu'on  réclame  impérieusement,  selon 
les  hasards  et  les  incessantes  variations  des  sens 
ou  du  cœur. 

Et  c'est  terrible  et  c'est  délicieux,  mais  c'est  un 
luxe  d'oisif  et  de  millionnaire,  à  moins  qu'on  ne 
s'y  livre  précisément  pour  s'enrichir  —  il  y  a 
des  exemples  —  pour  préparer  un  mariage  d'ar- 
gent, ou  pour  se  ménager,  dans  un  intérêt  d'am- 
bition ou  de  lucre,  de  précieux  appuis  féminins, 
payés  en  nature. 

Une  autre  cause,  actuelle,  de  la  raréfaction  des 
amants,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  c'est  peut-être 
la  diminution  des  difficultés  morales  qu'ils  ont  à 
vaincre,  par  suite  de  cette  émancipation  sexuelle, 
à  laquelle  nous  assistons  depuis  quelques  années. 
La  femme  n'en  connaît  encore  que  les  avantages 
et  elle  en  espère  des  avantages  encore  plus  grands. 
Il  est  possible  qu'elle  se  trompe.  Plus  sa  résistance 
et  sa  réserve  diminueront,  plus  elle  s'exposera  à  de 
cruels  mécomptes.  L'homme,  en  amour,  n'ap- 
précie guère  que  ce  qu'il  faut  conquérir,  et  ce  qui 
s'offre,  il  le  désire  moins. 

On  a  constaté  par  exemple,  ou  commencé  à 
constater  que  l'absence  de  discrétion  passionnelle 
chez  un  certain  nombre  de  jeunes  filles  entraînait 
parfois  une  diminution  de  ferveur  et  d'embaile- 
ment  chez  beaucoup  de  jeunes  gens.  Gigolettes, 
si  vous  m'en  croyez,  tâchez  de  dissimuler  avec 
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plus  de  soin,  dans  vos  villégiatures  ou  ailleurs, 
les  sentiments  un  peu  trop  vifs  que  vous  inspirent 
vos  gigolos. 

Pour  toutes  ces  raisons  et  pour  bien  d'autres  ^ 
—  dégénérescence  de  la  race  qui  la  rend  moins 
apte  à  la  passion  et  à  l'aventure,  scepticisme,  las- 
situde sentimentale,  affaiblissement  du  prestige 
de  la  femme,  etc.,  —  le  nombre  des  amants,  je 
veux  dire  des  hommes  dont  la  nature  avait  fait 
de  véritables  amants,  décroît  sans  cesse,  et  cela 
ne  date  pas  d'aujourd'hui. 

«  Voyez,  écrivait  un  moraliste,  ^  il  y  a  une  cin- 
quantaine d'années,  avec  quelle  rapidité  singu- 
lière a  disparu  ce  type,  jadis  à  la  mode,  et  qu'on 
pouvait  croire  éternel  comme  la  nature  humaine  : 
l'amant.  Il  y  a  des  maris  en  titre,  il  y  a  des  colla- 
borateurs... D'amants  proprement  dits,  aucune 
trace.  Adolphe?  René?  Werther?  Démodés  comme 
des  troubadours  de  pendules.  Vous  ne  voyez 
même  plus  de  don  Juan  essayant  de  fracturer 
les  portes  de  l'hyménée.  Pas  si  hPAel  Les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  savent  ce  qu'il  en  coûte  de 
braconner  sur  les  terres  d'autrui. 

Cet  ensemble  de  dangers,  ces  mille  complica- 
tions qui  passaient  jadis  pour  l'assaisonnement 
délicat,  le  premier  condiment  de  l'amour  illicite, 
effraient  aujourd'hui  et  fatiguent  cette  jeunesse 
essentiellement  positive.  Elle  ne  tient  ni  au  com- 
mencement ni  à  la  fin  de  l'aventure;  les  séré- 
nades l'ennuieraient  et  elle  ne  se  soucie  pas  des 
duels.  Se  faire  tuer  pour  la  femme  d'un  autre, 
grand  merci!  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  le  seul 


1.  J'aurai  roccasion  d'y  revenir  dans  le  volume  sur  le  désac- 
cord sexuel,  le  mariage  et  l'adultère. 

2.  Les  Femmes  et  la  Fin  du  Monde.  P,  J857,  p.  156.  (Je  n'aj 
pas  pu  découvrir  le  uom  de  l'auteur.; 
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risque.  On  peut  étouffer  dans  un  placard  ou 
gagner  une  fluxion  de  poitrine  sur  un  balcon.  On 
peut  se  compromettre,  laisser  des  lambeaux  de  sa 
réputation  dans  une  série  d'accidents,  et  se  fer- 
mer la  porte  des  beaux  mariages...  » 

La  conclusion,  je  la  trouve  —  présentée  sous 
une  forme  fantaisiste  mais  avec  un  grand  fond 
de  vérité,  dans  cette  Puysiologie  de  l'amour 
MODERNE  1  que  j'ai  citée  fréquemment  : 

«  A  Paris,  sur  cent  hommes  d'amour  pris  au 
hasard,  voilà  les  chances  qu'une  femme  de  cœur 
a  d'être  heureuse,  si  elle  en  aime  un  :  vingt 
l'exploiteront,  vingt  la  compromettront,  vingt  la 
corrompront,  trente  la  méconnaîtront.  Restent  dix 
amants  dignes  de  ce  nom,  mais  sur  ces  dix, 
neuf  ont  déjà  vécu  leur  vie.  Ils  sont  usés.  Et 
le  centième  aime  presque  toujours  ailleurs.  » 

Cependant,  et  malgré  tous  ces  obstacles,  le 
mariage  a  tellement  besoin,  non  pas  toujours 
mais  très  souvent,  de  l'amant  —  comme  complé- 
ment, comme  correctif,  comme  soupape  de  sûreté 
—  que  celui-ci  se  maintient,  dans  une  certaine 
mesure  à  cause  de  son  utilité  même.  La  fonction 
crée  l'organe. 

Parmi  ces  amants,  il  y  en  a  évidemment,  une  in- 
finité d'occasionnels,  de  maladroits  et  d'insuffi- 
sants, dont  on  peut  affirmer  qu'ils  déshonorent  la 
corporation,,  mais  il  y  a  aussi  des  hommes 
d'amour,  des  amants  de  première  classe,  qui  sont 
aux  autres  ce  que  le  professionnel  est  à  l'amateur. 

Ces  hommes  d'amour  se  divisent  eux-mêmes  en 
deux  catégories  qui  se  rapprochent  par  certains 
côtés   —   notamment   par   l'extrême    importance 

1.  p.  VJO. 


180  lA  FEMME  AMOUREUSE 

qu'ils  attribuent  à  la  femme  —  et  qui,  par  d'autres 
côtés,  comme  on  le  verra,  différent.  Mirabeau  et 
Casanova  sont  les  représentants  du  premier 
groupe,  les  Passionnés  i,  tandis  que  dans  l'autre 
groupe,  celui  des  Roués,  on  pourrait  donner 
comme  spécimens  les  deux  Lauzun  et  Tiily.  Le 
type  de  don  Juan  les  domine  tous  de  sa  formi- 
dable hauteur.  Celui-là  a  toutes  les  cordes  à  son 
arc  et  à  sa  lyre. 

Les  Passionnés,  «  ces  hommes  dont  les  nerfs 
frémissent  toujours  à  la  vue  d'une  jolie  femme 
et  qui  les  convoitent  toutes,  môme  celles  dont  ils 
ne  doivent  rien  espérer  »  ^,  ce  qui  les  caractérise, 
plus  encore  que  les  Roués,  c'est  le  penchant  à 
l'amour,  que  trouvent  exagéré  chez  eux  ceux  qui 
ne  l'ont  qu'à  un  degré  très  ordinaire  ou  même 
insuffisant. 

«  Tout  passe,  hormis  l'amour,  »  c'était  la  devise 
qu'avait  adoptée  le  marquis  de  Mora  ^,  si  tendre- 
ment aimé  par  M"'  de  Lespinasse, 

«  L'amour  est  mon  souffle,  écrivait  Mirabeau 
à  sa  rnaîtresse  Sophie  de  Monnier...  Aimer  sans 
cesse  est  le  besoin  de  mon  coeur...  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  dans  l'humanité  d'aimer  plus  que  je 
fais...  »  Et  sortant  de  son  cas  particulier,  il  expri- 
mais cette  idée,  qui  est  très  juste  à  condition  de  ne 
pas  en  faire  une  application  trop  générale  : 
«  L'amour  est  la  plus  sublime  affection  de  l'âme, 
mais  il  est  aussi  le  plus  impérieux  besoin  de 
celui  qui  l'a  connu...  » 

Impérieux  besoin  dans  lequel  entrent  le  goût 

1.  «  Mais  vous  m'Impatientez,  me  dit  un  de  mes  amis...  Vous 
opposez  sans  cesse  l'homme  passionné  au  don  Juan.  »  Stendhal. 
De  l'Amour,  chap.  lix.  Ils  sont  en  effet  différents. 

2.  Claude  Ferval.  Vie  de  Château. 

3.  Elle  était  gravée  sur  un  jinneau  d'or  qui  lui  servait  de 
bague. 
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et  le  besoin  de  l'aventure,  de  l'émotion,  Vhorreur 
du  calme  —  comme  chez  certains  oiseaux  de  mer 
qui  ne  peuvent  vivre  que  dans  l'orage,  «  Une  âme 
qui,  par  l'effet  de  quelque  grande  passion,  ambi- 
tion, jeu,  amour,  jalousie,  guerre,  etc.,  a  connu  les 
moments  d'angoisse  et  d'extrême  malheur,  par 
Une  bizarrerie  bien  incompréhensible,  méprise  le 
bonheur  d'une  vie  tranquille  et  où  tout  semble 
fait  à  souhait.  »  ^ 

Vivre,  avant  tout,  vivre,  avoir,  et  au  plus  haui 
degré  possible,  toutes  les  sensations  de  la  vie,  ïie 
laisser  dormir  ni  son  cerveau,  ni  son  cœur,  ni  ses 
sens...  Même  les  douleurs  de  l'amour,  plutôt  que 
l'indifférence,  plutôt  que  l'oubli,  pour  une  âme 
qui  mérite  d'être  appelée  humaine,  sont  néces- 
saires. Rappelez-vous  le  mot,  si  vrai,  de  Mouret 
(dans  Au  Bonheur  des  Dames)  quand  il  parle  des 
femmes  qu'on  aime  et  dont  on  est  destiné  à  souf- 
frir, puisqu'on  les  aime  :  «  C'est  encore  bon, 
presque  aussi  bon  que  les  caresses,  les  blessures 
qu'elles  font.  » 

Le  Passionné  subit  à  tel  point  l'obsession  de  la 
femme  qu'il  en  parle  sans  cesse,  et  cela  étonne 
et  choque  des  hommes  que  d'autres  obsessions, 
moins  naturelles,  possèdent  et  qui  parlent  sans 
cesse,  l'écrivain  de  ses  vers  ou  de  ses  romans,  le 
peintre  de  ses  tableaux,  l'officier  en  retraite  de  ses 
campagnes,  le  bibliophile  de  ses  bouquins,  le 
numismate  de  ses  vieilles  monnaies,  le  professeur 
de  son  lycée  et  de  ses  élèves,  le  chasseur  de  ses 
chiens. 

On  a  même  remarqué  —  par  exemple  dans  les 

1.  Stendhal.  De  l'.Vmour.  «  Ceux  qui  ont  eu  de  grandes  pas- 
sions se  trouvent  toute  leur  vie  heureux  et  malheureux  d'en 
Être  guéris  (La  Rochefoucauld).  «  Les  passions  sobres  font  les 
hommes  communs.  Les  passions  amorties  dégradent  les  hommes 
extraordinaires.   »   (Diderot,  Pensées  philosophiques.) 
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Lettres  a  Sophie  —  que  sans  se  livrer  à  une  tac- 
tique, comme  le  roué,  mais  en  cédant  à  sa  nature, 
il  lui  arrive  fréquemment  de  parler  à  la  femme 
qu'il  aime  des  femmes  qu'il  a  aimées. 

Trop  sincère  pour  être  habile,  il  n'essaie  pas  de 
troubler  la  confiance  de  celle  dont  il  est  épris  mais 
lui-même  il  éprouve  cette  jalousie  vague  et  indé- 
terminée d'un  homme  qui,  plaisant  beaucoup  aux 
femmes,  s'irrite  et  s'indigne  que  d'autres  puissent 
leur  plaire  i.  Il  y  a  là,  au  fond,  plus  de  tendresse 
que  de  vanité. 

Ces  passionnés,  aux  nerfs  ultra-sensibles,  sont 
femmes  par  leur  tempérament,  par  leur  carac- 
tère violent,  excessif,  aussi  incapables  de  modéra- 
tion dans  le  désir  que  de  quiétude  dans  le  bon- 
heur. Irritables,  capricieux,  exigeants,  ils  vont 
perpétuellement  de  l'emballement  à  la  dépression, 
et  craignent  toujours  de  ne  pas  être  assez  aimés. 
Trom}  er  sciemment,  volontairement,  pour  le  plai- 
sir de  faire  souffrir,  ils  en  sont  incapables  mais 
ils  sont  encore  plus  incapables  de  fidélité  Dans 
l'amour  qui  finit  et  qui  déjà  les  ennuie  et  les 
lasse,  ils  regrettent  de  ne  plus  avoir  ces  joies 
fraîches  et  neuves,  ces  délicieuses  émotions,  quasi 
virginales,  de  l'amour  qui  commence.  En  somme, 
les  plus  séduisants  de  tous  les  hommes  et  les 
moins  sûrs;  la  femme  les  recherche  parce  qu'elle 
se  retrouve  en  eux. 

D'oii  vient  leur  charme?  Pourquoi  plaisent-ils? 
Par  l'amour  dont  ils  sont  saturés  et  qui  émane 
de  leurs  regards  —  et  qui  les  rend  non  seulement 
plus  beaux  mais  plus  intelligents,  plus  généreux, 
plus  dévoués,  plus  épris,  tant  que  leur  flamme 
dure  —  par  l'atmosphère  de  volupté  qu'ils  portent 

1.  «  J'avoue  que  ma  JîUouçle  est  sans  bornes  ».  Mirabeau. 
Lettres  a  Sophie, 
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partout  avec  eux,  par  cette  intensité  de  passion 
nécessairement  contagieuse  et  à  laquelle  peu  de 
femmes  échappent. 

Ils  remuent,  en  même  temps  —  et  c'est  là  leur 
force  —  tout  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  tendresse 
et  d'inavouable  sensualité  au  fond  de  l'âme  fémi- 
nine. 

Une  jeune  fille  de  19  ans  fait  ses  confidences  à 
une  amie.  Elle  parle  d'un  homme  qui  n'est  plus 
jeune  et  qui  est  laid,  d'une  laideur  vulgaire. 

«  Depuis  que  nous  sommes  ici,  raconte-t-elle  \ 
il  me  poursuit...  il  me  veut,  il  me  l'a  dit  crûment... 
Et  ce  que  ces  paroles,  ces  sentiments  deviennent 
horribles  au  travers  de  lui!...  Tu  n'as  pas  idée  des 
choses  qu'il  ose  m'expliquer...  des  mots  qu'il  pro- 
nonce à  mon  oreille  —  guettant  l'effet  qu'ils  me 
produisent  —  triomphant  quand  il  a  réussi  à  jeter 
un  malaise  dans  tout  mon  être. 

Au  moment  où  il  me  parle,  cela  ne  me  déplaît 
pas...  J'aime  même  le  trouble  que  cela  me  cause. 
La  nausée  vient  plus  tard...  Alors,  j'ai  une  sur- 
prise, une  honte  d'avoir  pu  entendre  sans  révolte 
de  telles  vilenies...  Pourtant,  je  reviens  toujours  à 
lui...  Je  ne  puis  m'empêcher  d'avoir  une  curiosité 
ponr  cet  être  surprenant...  C'est  intéressant,  un 
homme  qui  n'a  aucun  frein,  ne  reconnaît  pas  un 
sentiment  qui  puisse  se  mettre  en  travers  de  son 
désir...  » 

Il  s'agit  là  d'une  brute,  d'un  goujat,  d'un  pas- 
sionné de  la  pire  espèce  ^  —  et  vous  voyez  le  résul- 
tat. 


1.  Dans  Amoureuses,  de  Camille  Pert. 

2.  Au  contraire,  le  Raymond  Casai  de  Un  Cœur  de  femme, 
de  Paul  Bourgeî.  co  Raymond  Casai,  Jeune  sans  l'être  trop, 
trente-sept  ans,  intelligrent,  élégant,  mondain  «  à  la  fols  mâle 
et  Joli,  très  viril  et  vaguement  efféminé  »,  appartient  à  r^spére 
supérieure,  il  y  a  une  Inllnité  de  degrés,  mais  pour  tons  Wi 
hommes  de  cette  catégorie,  laitrait  est  du  même  ordre. 


190  LA  PEMME  AMOUREUSE 

Paul  Margueritte,  dans  son  roman,  VAvril,  décrit 
un  personnage  du  môme  genre,  un  député,  père 
d'une  jeune  fille  de  17  ans,  et  qui,  par  conséquent, 
n'était  plus  très  jeune.  «  Sans  prestige  physique, 
il  ne  pouvait  plaire  que  par  la  sincérité  de  son 
vice  et  l'entêtement  sadique  de  son  regard;  peu  de 
femmes  lui  résistaient.  » 


Le  Roué,  j'en  faisais  la  remarque  au  début  de 
ce  chapitre,  diffère  sur  bien  des  points  du  Pas- 
sionné, mais  avant  de  l'étudier  en  détail,  il  con- 
vient d'indiquer  par  quels  côtés  ils  se  rapprochent, 
et  ceci  nous  servira  de  transition. 

L'un  et  l'autre,  ils  n'ont  pas  besoin  d'estimer  la 
femme  pour  l'aimer,  ni  pour  4tre  aimés  d'elles, 
d'en  être  estimés. 

Pour  atténuer  ce  que  cette  affirmation  peut  pré- 
senter de  choquant,  je  crois  devoir  rappeler 
encore  que  dans  ces  études  sur  la  femme  amou- 
reuse, et  plus  particulièrement  dans  ce  volume, 
je  n'ai  voulu  m'occuper  que  de  l'attrait  sexuel, 
de  l'amour  physique.  On  m'accordera,  je  l'espère, 
qu'il  existe,  et  on  m'accordera  peut-être  aussi 
qu'il  n'a  rien  à  voir,  ainsi  précisé  et  limité,  -avec 
la  morale. 

Un  homme  est  très  bon,  un  peu  naïf  et  crédule. 
Il  n'est  ni  beau  ni  séduisant.  Il  n'a  pas  non  plus 
de  grandes  qualités  intellectuelles.  C'est  un  brave 
homme. 

Il  a  eu,  comme  beaucoup  d'hommes,  une  jeu- 
nesse ordonnée,  tranquille,  sans  orages,  sans  pas- 
sions, et  remplie,  d'ailleurs,  en  grande  partie, 
par  des  préparations  d'examens  et  des  préoccupa- 
tions de  carrière.  Il  s'est  marié,  par  raison  autant 
que  par  goût,  avec  une  jeune  fille  très  bien  élevée 
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qui  ne  le  trouvait  ni  très  intéressant  ni  très  amu- 
sant mais  qui  appréciait  la  douceur  de  son  carac- 
tère et  les  avantages  de  sa  situation.  Pour  lui  qui, 
avant  de  Tépouser,  n'avait  eu  que  des  maîtresses 
professionnelles,  tarifées,  hygiéniques,  elle  n'est 
pas  seulement  sa  femme,  elle  est  la  femme.  Je  la 
suppose  peu  exigeante,  peu  romanesque,  très 
attachée  à  son  foyer  et  mère  d'autant  d'enfants 
qu'il  vous  plaira.  Je  pourrais  tout  aussi  bien  sup- 
poser qu'elle  le  trompe,  et  cela  s'est  vu.  Pour  plus 
de  sûreté,  admettons  qu'elle  est  laide,  d'une  lai- 
deur qui  l'aide  à  rester  très  dévouée  et  très  fidèle, 
et  cela  s'est  vu  également. 

Ils  forment  ce  qu'on  appelle  un  bon  ménage, 
auquel  ne  manque  que  l'amour.  Ce  mari  modèle 
vit  avec  une  femme  tranquille  et  de  tout  repos, 
experte  ménagère,  absorbée  dans  ses  petits  tra- 
vaux quotidiens,  et  qui  ne  désire  pas  autre  chose 
et  qui  n'a  pas  d'imagination  et  qui  semble  n'avoir 
pas  de  sens. 

X  —  ai3pelons-le  X.,  si  cela  ne  vous  gêne  pas 
—  va  quelque  peu  dans  le  monde,  où  il  s'ennuie 
et  ennuie.  Il  voit  des  femmes,  des  jeunes  femmes, 
qui,  en  face  de  lui  et  pour  lui,  ressemblent  à  la 
sienne.  Si,  par  hasard,  on  en  dit  du  mal,  c'est  pure 
calomnie.  Elles  ont  l'air  si  convenables,  si  réser- 
vées, et  en  effet  il  ne  leur  inspire  aucun  désir 
malsain  et  répréhensible,  il  glace  lenr  rire,  il 
éteint  leur  regard.  Il  les  calme.  Sa  seule  présence 
aurait  calmé  Messaline. 

Partout  où  il  passe,  X.  fait  fleurir  la  pudeur 
féminine  et  il  en  éprouve  une  joie  très  douce  et  un 
grand  réconfort.  N'allez  pas  lui  dire,  vils  con- 
tempteurs du  sexe  faible,  qu'il  peut  exister  des 
femmes  d'un  tempérament  tumultueux  et  d'une 
fidélité  problématique.   Où  sont-elles?  Qu'on  les 
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lui  moiilre.  Il  n'en  connaît  pas.  Il  n'en  a  jamais 
vues. 

Ainsi  s'est  développé  chez  lui,  chez  ce  brave 
homme,  qui  vit,  d'ailleurs,  dans  un  milieu  très 
simple,  et  qui  est  encore  plus  simple  que  son 
milieu,  ce  bel  optimisme  masculin  et  conjugal, 
cette  conviction  que  presque  toutes  les  femmes, 
il  n'ose  pas  dire  toutes  mais  il  en  a  bien  envie, 
sont  des  Pénélopes  et  des  Gornélies,  et  qu'en  réa- 
lité, avouez-le,  elles  n'ont  pas  de  sens.  Elles  ne 
se  laissent  aimer  que  par  bonté  d'âme  et  dé- 
vouement. «  Pour  le  plaisir  qu'elles  y  trouvent!  » 

Mais  prenez  un  autre  homme  qui  est  né,  celui- 
là,  avec  de  fortes  prédispositions  à  aimer  et,  ce 
qui  en  résulte  souvent,  de  remarquables  aptitudes 
à  être  aimé. 

Y  —  si  cela  ne  vous  gêne  pas,  nous  l'appelle- 
rons Y  —  tout  jeune  encore,  à  l'âge  de  Chérubin 
et  brûlant  des  mêmes  feux,  a  commencé  à  être 
remarqué  par  les  femmes,  au  moins  autant  qu'il 
les  remarquait.  Sous  les  espèces  d'une  petite  cou- 
sine ou  d'une  matrone  déjà  mûre,  l'amour  s'est 
offert  à  lui  sans  qu'il  prît  la  peine  de  le  chercher. 
D'aventure  en  aventure  et  d'expérience  en  expé- 
rience, il  en  a  connu  toutes  les  douceurs  et  toutes 
les  amertumes. 

Il  a  été,  et  très  vite  et  longtemps,  de  ces  pri- 
vilégiés et  de  ces  malheureux  à  qui  la  femme  ne 
peut  ni  se  dérober  ni  se  dissimuler.  Ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  d'excellent  en  elle,  il  l'a  connu  mais  il 
a  connu  aussi  le  reste,  l'envers  de  l'amour,  et  les 
trahisons  et  les  perfidies,  et  ce  n'est  pas  la  femme 
nimbée  de  pudeur,  cuirassée  de  vertu,  dédai- 
gneuse et  distante,  qui  s'est  révélée  à  lui  mais 
celle  qui,  n'obéissant  plus  qu'à  ses  instincts,  ne 
reconnaissant  plus  d'autre  loi  que  là  recherche  du 
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plaisir,  rejette  comme  un  fardeau  trop  lourd  les 
préjugés  et  les  convenances,  et  dévoile  en  même 
temps  son  corps  et  son  âme. 

Amant,  il  a  pu  voir  avec  quelles  ruses,  avec  quel 
déploiement  d'hypocrisie,  avec  quelle  absence  de 
scrupules,  avec  quelle  ironique  cruauté  parfois, 
elle  trompe  un  mari  qu'elle  n'aime  pas  —  et  le 
peu  de  confiance  qu'il  faut  avoir,  même  quand 
elle  aime,  sur  la  durée  de  son  amour,  sur  la 
valeur  de  ses  serments  et  sur  le  souvenir  qu'elle 
garde  des  sentiments  qu'elle  a  éprouvés. 

Il  n'a  rien  ignoré.  Il  a  tout  deviné  et  tout  com- 
pris. On  ne  se  cachait  pas  de  lui.  On  ne  se  mettait 
pas  en  frais  de  pudeur  avec  lui.  Quand  il  n'était 
pas  l'amant,  il  était  le  confident  ou  le  complice. 

Dites-moi,  maintenant,  s'il  est  possible,  s'il  est 
vraisemblable,  que  cet  homme,  simplement  parce 
que  beaucoup  de  femmes  l'ont  aimé,  n'ait  pas  été 
amené  à  les  mépriser  un  peu,  les  ayant  vues  telles 
que  les  font  ou  telles  que  leur  permettent  d'être 
ceux  qui  parlent  à  leurs  sens  —  et  qu'il  n'ait 
pas  été  ensuite  amené  à  croire,  à  conclure  de  ses 
succès  masculins,  de  leur  nombre,  de  leur  facilité, 
que  la  plupart  des  femmes,  vieillesse  et  laideur  à 
part,  1  risquent  fort  de  ressembler  à  celles  qu'il  a 
connues? 

Plus  on  a  été  aimé  des  femmes,  moins  on  peut 
les  estimer.  ^  Voilà  le  trait  essentiel  de  la  psycho- 
logie du  passionné  comme  de  celle  du  roué.  Ce 
mépris  qui  vient  d'une  connaissance  complète  de 


1.  Dans  ces  deux  catég-ories,  vieillesse  et  laideur,  laideur 
complète,  laideur  rédhibltoire,  rentrent  dix-neuf  femmes  environ 
sur  vingt,  n  y  a  donc,  incontestablement,  une  immense  majorité 
de  femmes  que  l'amour  n'intéresse  pas  ou  qui  n'Intéressent 
pas  l'amour,  et  qu'on  peut  qualifier  d'honnêtes.  Je  le  reconnais 
et  Je  le  proclame. 

2.  Mais  on  continue  à  les  aimer  et  on  ne  les  aime  que 
davantage. 


im  u  Ttm%  momùmÈ 

toutôs  les  faiblesses  féminines,  puisqu'on  eu  à 
prolité,  Joseph  Prudhomnn^  nnif  eu  .-i^-  'v.-mpt. 
bon  Juan,  jamais. 

Estimer,  mépriser,  ce  soiil  des  mois.  Nous 
jugeons  les  autres  et  nous  nous  jugeons  nous- 
mêmes  d'après  des  idées  fausses  et  des  préjugés 
absurdes.  Nous  nous  obstinons  à  admettre  que 
l'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des 
cieux,  mais,  s'il  s'en  souvient,  il  ne  s'en  souvient 
guère.  Nous  sommes  tous,  peu  ou  prou,  des  idéa- 
listes, je  veux  dire  des  niais.  En  réalité,  avec  plus 
ou  moins  d'hypocrisie  et  à  part  d'infiniment  rares 
exceptions,  hommes  et  femmes  se  rapprochent 
par  leur  communauté  d'origine,  pétris  les  uns  et 
les  autres  avec  de  la  boue,  et  par  l'égalité  de  leurs 
vices,  de  ce  que  notre  ignorance  et  notre  imbécil- 
lité appellent  des  vices. 

Passe  pour  l'homme,  difficilement  défendable, 
mais  la  femme  est  très  bien  comme  elle  est,  et  si 
elle  n'était  pas  ce  qu'elle  est,  la  plupart  des 
hommes  qui  se  plaignent  de  ce  qu'elle  est,  fcgret- 
teraient  qu'elle  fût  ce  qu'elle  n'est  pas. 

Madeleine  se  justifie  autant  que  Marthe,  et  elle 
est  plus  intéressante. 

Certaines  femmes,  et  les  plus  nombreuses,  sont 
des  épouses  fidèles,  heureuses  ou  résignées, 
d'excellentes  mères  de  famille,  de  louables  ména- 
gères. Elles  représentent,  non  sans  quelque 
aigreur  parfois,  les  joies  austères  du  foyer.  Leur 
utilité,  personne  ne  la  conteste.  Elles  peuvent 
manquer  d'agrément  mais  une  société  bien  orga- 
nisée ne  saurait  se  passer  d'elles.  Elles  sont 
l'ordre,  l'économie,  la  sécurité,  la  règle.  Elles  font 
les  fortunes  que  les  autres  défont.  On  se  sent 
meilleur  en  les  regardant  mais  on  ne  s'attarde  pas 


a  les  regarder.  On  les  respecte  plus  qu'on  na  les 
recherche. 

Les  autres,  non  moins  nécessaires  et  sans 
lesquelles  disparaîtrait  un  des  plus  grands 
charmes  de  la  vie,  les  autres  qu'une  beauté  supé- 
rieure soumet  à  plus  de  tentations,  et  qui  s'em- 
pressent d'y  succomber,  les  autres  dont  l'esprit  est 
prompt  et  la  chair  faible,  les  autres  qui  ne  s'en- 
ferment pas  dans  le  ménage,  comme  dans  un 
couvent,  que  leur  reproche-t-on?  D'aimer?  Mais 
elles  ont  été  créées  pour  cela.  —  D'aimer  avec 
leurs  sens?  Mais  avec  quoi  voulez-vous  qu'elles 
aiment?  —  De  préférer  la  beauté  à  la  laideur? 
Mais  c'est  une  preuve  de  goût.  —  D'être  volages 
et  peu  fidèles?  Mais  suffit-il  d'aimer  et  ne  faut-il 
pas  aimer  souvent?  —  D'être  trompeuses  et  dissi- 
mulées? Mais  votre  morale  les  y  oblige. 

A  vrai  dire,  leurs  défauts  nous  plaisent,  et 
même  à  vous,  rigoristes  inconséquents,  bien  plus 
que  leurs  qualités.  Une  femme,  sincère,  sûre, 
d'une  intelligence  ferme  et  d'un  cœur  droit,  et  qui 
saurait  se  contenter  d'un  profond  et  unique 
amour,  et  qui  ne  serait  ni  coquette,  ni  futile  ni 
légère,  l'apprécieriez-vous  à  sa  valeur?  La  trou- 
veriez-vous  désirable? 

Comme  elle  nous  prend  pour  ce  que  nous 
sommes,  et  s'en  accommode,  prenons  la  femme 
—  la  femme  d'amour  —  telle  qu'elle  est,  avec  sa 
coquetterie,  qui  l'aide  à  devenir  plus  belle,  avec 
sa  légèreté,  qui  la  fait  paraître  plus  charmante, 
avec  ses  caprices,  qui  empêchent  l'amour  de 
tomber  dans  la  satiété,  avec  tout  ce  qui  la  rap- 
proche de  nous  et  qui  n'est  pas,  j'en  conviens,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  et  en  elle.  Et  sur- 
tout résignons-nous  à  ne  pas  faire  entrer  dans 
l'amour,  au  risque  de  l'amoindrir,  un  ensemble  de 
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sentiments  qu'il  a  toujours  tenus  pour  ncgligables 
et  inopportuns. 

On  croirait,  vous  croiriez  peut-être  que  pour 
plaire  beaucoup  aux  femmes  il  l'aut  beaucoup 
les  estimer  —  je  continue  à  employer  ce  mot,  pour 
mieux  me  faire  comprendre,  mais  il  a  ici  le  sens 
d'idéaliser. 

Permettez-moi,  vous  qui  pensez  ainsi,  de  jeter 
sur  votre  route,  comme  des  fleurs,  quelques  petites 
citations  qui  pourront,  je  le  crains,  ne  pas  vous 
convaincre,  mais  qui  vous  prouveront  du  moins 
que  tout  le  monde  ne  pense  pas  comme  vous. 

«  C'est  le  mépris  pour  les  femmes  qui  les  fait 
avoir,  écrivait  le  bon  Charles  Nodier  ^  et,  avant 
lui,  un  homme  d'esprit,  le  comte  de  Gaylus,  avait 
écrit  (dans  ses  OEuvres  badines,  1787,  mais  on 
ne  badine  pas  avec  l'amour)  :  «  Pour  être  aimé  des 
femmes,  il  faut  leur  laisser  eroire  qu'on  ne  les 
connaît  pas.  Elles  ne  peuvent  pas  se  persuader 
qu'un  homme  puisse  les  connaître  et  les  aimer  en 
môme  temps.  » 

Ces  deux  opinions  semblent  contradictoires,  à 
première  vue,  et  elles  peuvent  très  bien  se  con- 
cilier, comme  j'espère  le  démontrer  sans  trop  de 
peine. 

Un  moraliste  peu  connu  mais  très  fin,  un  méde- 
cin, Chanvot  de  Beauchêne,  a  remarqué,  sans 
doute  dans  ses  Maximes,  Réflexions  et  Pensées 
DIVERSES,  publiées  en  1817,  que  les  femmes  «  ont 
une  secrète  aversion  pour  «eux  qui  ont  de  l'es- 
time pour  elles  »,-  et  Chamiort,  qu'il  semble  avoir 


1.  Cité  par  Laixhcr.  Satikes  et  Diahubes  sur  les  Femmes. 
P.   1S60. 

â.  /(/.,  p.  10.  «  Tant  s'en  faut  qno  ces  clames  jugent  de  l'amour 
par  le  respect  qu'elles  Uniiaient  par  mépriser  un  homme  i|ui 
les  respeciej-ali  trop  longtemps.   »   (Boujfeart.)   lit.,  u.  y*. 
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Souvent,  imite,  avait  exprimé,  sous  la  l'orme  d'une 
anecdote,  probablement  inventée  de  toutes  pièces, 
la  même  idée  :  «  On  demandait  à  un  homme  qui 
faisait  profession  d'estimer  beaucoup  de  femmes, 
s'il  en  avait  eu  beaucoup.  Il  répondit  :  «  Pas 
autant  que  si  je  les  méprisais.  » 

Les  femmes  sont  bien  plus  fines  que  nous,  bien 
plus  observatrices.  Elles  nous  connaissent  mieux 
que  nous  no  les  connaissons.  Si  nous  nous  illu- 
sionnons sur  elles,  elles  ne  s'illusionnent  guère  sur 
nous.  Elles  savent,  elles  ont  souvent  constaté 
qu'une  supériorité  morale  et  une  supériorité  in- 
tellectuelle, si  elles  ne  s'excluent  pas,  sont  tout 
à  fait  indépendantes  l'une  de  l'autre,  ou,  pour 
m'exprimer  plus  clairement  qu'un  homme  très 
bon,  très  généreux,  très  dévoué  et  plein  de  senti- 
ments très  délicats,  peut  n'être  qu'un  sot. 

Comme  elles  ne  pèchent  pas,  généralement,  par 
excès  de  charité  et  qu'elles  sont  très  portées  à 
voir  les  défauts  et  surtout  les  ridicules  des  gens, 
ceux  qui  sont  indulgents,  même  à  leur  égard, 
elles  s'en  défient.  Se  trouvent-elles  en  face  d'un 
homme  qui  les  couvre  et  les  enduit  d'éloges,  qui 
vnnte,  avec  des  phrases  persuasives  ou  catég^i- 
riques,  leurs  bonté,  leur  fidélité,  leur  douceur,  — 
je  ne  parle  pas  des  louanges  qui  s'adressent  à 
leurs  qualités  intellectuelles,  qui  les  flattent 
davantage  et  qu'elles  acceptent  plus  volontiers  — 
elles  pensent  immédiatement  :  cet  homme  ne  nous 
connaît  pas.  Il  n'a  pas  dû  être  très  aimé,  car  il 
saurait  à  quoi  s'en  tenir.  Il  est  de  ceux  à  qui  les 
femmes  n'ont  pas  daigné  se  montrer  telles  qu'elles 
sont. 

Celui  qui  dit  du  mal,  devant  elles,  non  pas  de 
leur  esprit,  non  pas  de  leur  visage,  mais  de  leur 
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coBur,  —  remarquez-bien  la  nuance  —  les  irrite 
mais  les  attire.  Celui  qui  en  dit  du  bien,  le  fade 
g-alantin,  le  troubadour,  le  Don  Quichotte  de 
l'amour,  ^  elles  le  prennent  pour  un  imbécile  — 
et,  dans  la  plupart  des  cas,  elles  ont  raison. 

Donnons  un  exemple  choisi  entre  mille,  et 
môme  entre  mille  et  trois. 

Julie  do  Lespinasse  aima,  autant  qu'on  peut 
aimer,  le  marquis  de  Guibert.  Cet  amour  la  tenait 
aux  entrailles,  et  si  violemment  qu'elle  en  mou- 
rut. ^  Or,  que  pensait-il  des  femmes,  l'homme 
qu'elle  adorait.  Elle  nous  le  dit  elle  même  —  et 
avec  quelle  amertume,  avec  quel  redoublement 
de  passion! 

«  La  légèreté,  je  pourrais  même  dire  la  dureté 
avec  laquelle  il  traite  les  femmes  vient  du  peu 
de  cas  qu'il  en  fait...  Voici  comment  il  les  voit  : 
coquettes,  vaines,  faibles,  fausses  et  caillettes.  "> 
Celles  qu'il  juge  plus  favorablement,  il  les  croit 
romanesques;  et  s'il  est  forcé  de  reconnaître  dans 
quelques-unes  certaines  bonnes  qualités,  il  trouve 
que  ce  n'est  point  la  peine  de  les  en  estimer 
davantage,  parce  que  c'est  en  elles  plutôt  des  vices 
de  moins  que  des  vertus  de  plus...  C'est  comme 
dissipation    et    comme    divertissement   qu'il    les 


1.  Voyez  avec  quelle  Ironie  de  paroles  une  jeune  fllle  ou  une 
Jeune  femme,  qui  signe  Emilie  de  Villers.  dans  l'enquête  de 
Hugues  Le  Roux  :  «  Cet  homme  de  tous  les  temps.  C'est  le 
chevalier  servant  des  femmes.  Don  Juan,  dlra-t-on?  Oh!  si  peu! 
Oui  admire  n'est  pas  dangereux,  n  trouve  toutes  les  femmes 
divines,  môme  quand  elles  sont  détestables.  H  répond  aux 
calomniateurs  :  «  Elles  sont  charmantes  ».  Le  raille  qui  voudra. 
Ce  sentimental  n'a  pas  d'orgueil;  je  le  tiens  pour  le  «  prince 
des  hommes   ». 

2.  C'était  une  embrasée,  une  phtisique,  mais  sa  fièvre  d'amour 
haia  sa  fin. 

3.  «  Des  animaux  jolis  qui  suivent  leur  Instinct  »,  dit  un 
autre  homme  à  femmes,  M.  de  Camors,  dans  le  roman  d'Octave 
Feuillet. 
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prend  et  qu'il  les  quitte,  i  et  il  n'estime  pas  assez 
leurs  sentiments  pour  se  croire  obligé  do  ménager 
leur  sensibilité...  » 

Elle  lui  écrivait,  en  1774  :  «  Je  ne  peux  pas 
m'expliquer  le  charme  qui  me  lie  à  vous.  Vous 
n'êtes  pas  mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  le  deve- 
nir. Je  n'ai  aucune  confiance  de  vous  ni  en  vous... 
Eh  bien!  mon  ami,  je  pense,  je  juge  tout  cela  et  je 
suis  entraîné  vers  vous  par  un  sentiment  que 
j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de  la  malédiction 
et  de  la  fatalité...  » 

Rapprochez  de  ces  théories  de  M.  de  Guibert  — 
qu'elles  n'empêchèrent  pas  —  au  contraire!  — 
d'avoir  une  quantité  de  bonnes  fortunes,  celles  de 
deux  hommes  que  le  roman  et  le  théâtre  nou^^ 
présentent  comme  deux  types  de  séducteur  \ 

«  Usez  sans  scrupules  des  femmes  pour  le. 
plaisir  »,  conseille  à  son  fils,  M.  de  Camors,  dans 
la  lettre  testamentaire  qu'il  lui  écrit,  avant  de  se 
tuer  —  et  c'est  aussi,  à  son  fils,  Pierre  M'oraire, 
que  le  marquis  de  Priola,  dans  la  pièce  d'Henri 
Lavedan,  fait  ces  terribles  recommandations  : 
«  Domine-les.  Garde-toi  comme  du  feu  de  les 
aimer,  tu  te  brûlerais.  N'admets  pas  une  seconde 
qu'elles  aient  de  l'importance,  qu'elles  pèsent  le 
poids  d'un  cheveu  sur  ta  destinée.  N'en  crains 
aucune,  méfie-toi  de  toutes,  surtout  de  celles  qui 
se  disent  honnêtes.  Ce  sont  les  pires.  Leur  vertu 
n'est  qu'un  vieux  masque.  Et  si  elles  relèvent  le 
front,  écrase-les,  marche  dessus.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  doux  tapis.  » 

Entre  l'homme  d'amour  et  la  femme  d'amour  le 


1.  «   Une  femme  en  vaut  une  autre,  on  la  sacrifie  &  la  pre- 
mière  fantaisie    ».   Le   comte   de   Valmont.   dans   Les   Liaisons 

DANGEREUSES. 
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mépris  est  réciproque.  Je  dis  mépris,  et  c'est  autre 
chose.  C'est  cette  haine  spéciale  qu'on  vient  de 
voir  si  durement  exprimée  par  le  marquis  de 
Priola.  1  Les  femmes  la  connaissent  aussi. 
L'homme  se  rappelle  les  souffrances  de  son  cœur, 
la  femme  les  humiliations  de  son  corps.  Les  joies 
qu'elle  a  éprouvées,  et  qui  devraient,  semble-t- 
il,  la  remplir  de  gratitude,  d'une  gratitude  capable 
de  leur  survivre,  elle  ne  les  pardonne  pas,  l'indif- 
férence venue,  à  celui  qui  les  lui  donna. 

Le  besoin  physique  qu'elle  a  eu  de  lui,  et  dont 
elle  rougit  maintenant,  son  abaissement  et  sa  ser- 
vitude d'amante  passionnée,  elle  voudrait  en 
anéantir  jusqu'au  souvenir,  au  fond  de  sa  pen- 
sée -.  Là  oi!i  le  cœur  n'a  pas  dominé  et  imposé  sa 
bienfaisante  influence,  son  apaisement,  les  sens 
libérés  ne  laissent  que  rancœur  et  dégoût. 

Et  c'est  injuste  et  c'est  infiniment  triste.  Gom- 
ment peut-on  oublier  ou  ne  se  remémorer  qu'avec 
irritation  toutes  ces  heures  d'ivresse  qui,  troublées 
ou  pures,  peu  importe,  furent  si  délicieuses,  et 
l'amour  qu'on  eut  l'un  pour  l'autre  — car,  tout  de 
même  on  s'est  aimé?  Et  on  ne  s'en  souvient  plus 
ou  on  ne  s'en  souvient  que  pour  les  maudire.  Là 
comme  ailleurs,  nous  réussissons  toujours  à  em- 
poisonner nos  plaisirs. 

Ces  amours,  mêlés  à  tant  d'éléments  malsains 
qui  les  corrompent  ou  les  détruisent,  ces  amours 
oîi  seule  parle  la  chair,  quand  on  en  épuise  toute 
la  honte,  toute  l'horreur,  et  qu'on  ne  peut  ni  en 


1.  «  Les  vrais  don  Juan  nniseent  par  regarder  les  femmes 
comme  le  parti  ennemi  et  par  sa  réjouir  de  leurs  malheurs  de 
tout  Renre...  »  Stendhal.  De  l'amocir,  chap.  Lvni. 

S.  Sans  compter  que  le  plus  souvent  elle  aime  ailleurs  et 
qu'elle  a  retrouvé  avec  un  autre  sa  première  période  d'enivre- 
ment   et   de   Joie   physique,    étoutlteuse   de   remords. 
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jouir  pleinement  ni  s'en  délivrer,  est-ce  un  privi- 
lège ou  un  châtiment? 


Deux  êtres  asservis  par  le  désir  vainqueur 
Le  sont  jusqu'à  la  mort,  la  volupté  les  lie. 
Mais   parfois  un  instant  la  geôlière  s'oublie 
Et  leur  chaîne  les  serre  avec  moins  de  rigueur. 

Aussitôt  se  dressant  tout  chargés  de  langueur, 
Ces  pâles  malheureux  sentent  leur  infamie, 
Chacun  secoue  alors  cette  haine  ennemie 
Pour  la  briser  lui-même  ou  s'arracher  le  cœur. 

Ils  vont  rompre  l'acier  du  nœud  qui  les  torture. 
Mais  elle,  au  bruit  d'anneaux  qu'éveille  la  rupture, 
Entr'ouvre  ses  longs  yeux  où  nage  un  deuil  puissant. 

Elle  a  fait  de  ses  bras  leur  tombe  ardente  et  molle. 

En  silence  attiré  le  couple  y  redescend. 

Et  l'éphémère  essaim  des  repentirs  s'envole  (1). 


N'exagérons  pas,  cependant.  Il  y  a  peu  d'âmes 
fortes,  même  pour  le  mal.  La  puissance  et  l'inten- 
sité des  sentiments  et  des  passions  se  mesurent  à 
la  taille  de  ceux  qui  les  éprouvent.  Le  plus  sou- 
vent, dans  ces  amours,  trop  charnels,  on  ne  ren- 
contre, tant  qu'ils  durent,  que  ce  mépris  théorique, 
né  de  nos  préjugés,  qu'inspire  le  plaisir,  même  à 
ceux  qui  en  abusent,  et  cette  répugnance  morale 
qui  s'ajoute  à  notre  goût  physique  pour  une  mani- 
festation de  sensualité  que  nous  avons  provo- 
quée et  que  nous  recherchions.  Nous  sommes 
d'étranges  animaux,  et  difflciles  à  contenter.  Lors- 
qu'on a  cessé  de  s'aimer  et  que  ce  qui  rapprochait 
et  liait  a  disparu,  il  ne  reste  plus,  à  défaut  de 
véritable  haine,  qu'une  demi-indifférence,  déçue, 

1.  Sully -Prud'liomme.  i 
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humiliée  et  irritée.  Voilà  ce  qui  se  produit,  ordi- 
nairement, dans  les  âmes  moyennes. 

Evidemment  avec  un  homme  raisonnable, 
sérieux,  pondéré,  la  femme  en  quête  d'amour 
aurait  plus  de  sécurité  morale,  mais  elle  aurait  — 
elle  en  est  du  moins  convaincue  et  agit  en  consé- 
quence —  beaucoup  moins  de  plaisir.  Au  sage  elle 
préférera  toujours  le  fou. 

Connaissez-vous  la  Coquette  corrigée,  de  La 
Noue?  C'est  une  comédie  dont  la  première  repré- 
sentation eut  lieu  au  Théâtre  Français,  le  23 
février  1756,  et  c'est  un  chef-d'œuvre,  et,  natu- 
rellement, dans  notre  charmant  pays  oii  n'exis- 
tent que  les  talents  classés,  brevetés,  pourvus  de 
l'estampille  officielle,  presque  personne  n'en  a 
entendu  parler. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  un  jeune  premier, 
dénommé  Clitandre,  très  épris  d'une  coquette, 
Julie,  et  qui,  pour  lui  plaire,  affecte  la  froideur  et 
s'efforce  de  paraître  plus  grave  qu'il  l'est  en  réa- 
lité. Cette  attitude  excite  l'indignation  de  la  sou- 
brette, Rosette  et  elle  s'écrie  : 


Oui  !  c'est  donc  là  le  ton  de  ces  gens  raisonnables, 
De  ces  gens  qu'on  estime?  Ah!  qu'ils  sont  haïssables! 

...  Par  ma  foi,  les  femmes  n'ont  pas  tort, 
Quand  il  s'en  rencontre  un,  de  le  chasser  d'abord. 
Heureusement  l'espèce  en  est  rare;  et  nos  belles 
Trouvent  à  moissonner  des  cœurs  plus  dignes  d'elles. 
Quel  caprice  a  Julie  aussi  de  s'adresser  (1) 
A  des  gens  dont  la  tête  est  faite  pour  penser. 
Dont  le  cœur  froidement  réfléchit  et  médite! 
C'est  bien  fait;  elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite... 


1.  Car  la  coquette  Julie  a  fini  par  se  piquer  au  jeu,  mais  cet 
homme  raisonnable  est  jeune,  joli  garçon,  titré  et  11  a  l'air 
de  la  dédaigner.  Ce  sont  des  circonstances  atténuantes. 
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En  effet,  l'homme  «  raisonnable  »  réfléchit  trop 
pour  oser  assez.  Il  calcule  et  hésite.  Il  n'obéit  pas 
à  son  premier  mouvement.  11  recule  devant  la 
difficulté  ou  le  danger,  multiplie  les  objections, 
prodigue  les  conseils  —  et  quelle  femme  ne  pré- 
fère pas  l'imprudence  à  la  sagesse  et  Lindor  à 
Mentor?  Il  ne  sait  pas  envelopper  un  ave.u  dans 
une  raillerie,  plaire  en  paraissant  dédaigner  et 
«  intéresser  en  déroutant.  »  Il  a  toutes  les  mala- 
dresses de  la  sincérité.  Il  est  importun,  il  est 
jaloux.  On  est  trop  sûr  de  lui.  Il  manque  de 
piquant  et  d'imprévu,  autant  que  de  gaîté  et  d  en- 
train. Ouel  triste  compagnon  de  plaisirs  et  quel 
ennuyeux  soupirant! 

A-t-il  quelque  délicatesse  d'âme  et  des  scru- 
pules exagérés,  je  le  plains.  Il  n'est  plus  de  plain 
pied  avec  la  femme,  légère  et  passionnée,  que  je 
décris  ici,  et  qui  ressemble  à  beaucoup  de  femmes. 
Il  la  dépasse  et  ne  pouvant  l'abaisser  jusqu'à  elle, 
elle  ne  cherche  pas  s'élever  jusqu'à  lui,  et  elle  n'y 
tient  pas.  La  noblesse  de  son  âme  et  le  sérieux 
de  sa  vie  l'intimident  et  l'humilient  autant  qu'ils 
la  gênent  et  l'effraient.  Qui  a  trop  de  vertu  n'a  pas 
assez  de  vice  et  qui  veut  trop  parler  à  l'intelli- 
gence et  au  coeur  ne  parle  pas  assez  aux  sens. 
C'est  du  moins  ce  qu'elles  supposent,  €e  qu'elles 
admettent  et  ce  que,  très  souvent,  elles  ont  pu 
constater. 

«  Quelle  est  donc  cette  duchesse  du  grand  siècle, 
demande  un  des  personnages  d'un  roman  d'Al- 
phonse Daudet,  la  Petite  Paroisse,  qui  prétendait 
que  pour  aimer  un  homme  en  plein,  il  fallait  le 
mépriser  un  peu?  » 

A  propos  d'un  boy  annamite,  dont  une  Fran- 
çaise, une  demi-mondaine,  est  éprise,  et  qu'elle 

irprend  en  train  de  crocheter  son  coffre-fort  et 
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qui  essaye  de  la  tuer  et  qu'à  peine  rétohlie  elle  se 
hâte  d'aller  défendre  devant  le  tribunal,  l'auteur 
d'un  délicieux  roman  exotique,  Petits  quarts 
d'heure  d'Orient,  Jehan  d'Estray,  note  «  ce 
curieux  cas  de  pathologie  nerveuse  qui  attache 
les  amantes  d'autant  plus  à  l'amant  qu'il  leur  est 
inférieur,  cette  sorte  de  masochisme  moral  qui 
donne  aux  amours  une  saveur  aussi  forte  que 
la  brutalité.  » 

Citée  par  Mérimée,  dans  les  Ames  du  Purga- 
toire, une  légende  espagnole  raconte  que  Don 
Juan  fit  des  propositions  à  la  Giralda,  cette  statue 
en  bronze  qui,  à  Séville,  surmonte  la  tour  de  la 
cathédrale  et  que,  sans  hésiter,  la  Giralda  les 
accepta  :  ce  qui  prouve  que  pour  les  Don  Juans, 
les  femmes  même  en  bronze  ont  des  cœurs  de 
chair,  «  Toutes  les  femmes,  dit  le  ninrcjuis  de 
Priola,  sont  ma  femme.  » 

Même  enfant,  même  mauvais  sujet  en  herbe, 
il  a  déjà  leurs  sympathies. 

A  l'Ecole  maternelle,  que  nous  décrit  Léon  Fra- 
pié,  dans  son  célèbre  roman,  si  bien  observé,  ^ 
«  c'est  Léon  Chéron,  le  préféré  de  la  Norma- 
lienne, mais...  il  arrive  que  le  détestable  Adam 
reçoit  bien  plus  d'attentions  que  le  préféré.  Je  sai- 
sis même  (c'est  une  femme  attachée  au  service 
de  l'école  qui  parle)  que  les  beaux  yeux  mar- 
rons de  la  Normalienne  fixés  sur  Adam  affectent 
une  sévérité  menteuse  et  quand  Mademoiselle 
s'indigne  vers  la  Directrice:  «  Madame,  voyez, 
encore  ce  monstre  d'Adam  à  cheval  sur  la  porte 
du  cabinet!  »  je  dépiste  là-dessous  un  certain 
sentiment  féminin  dont  ne  bénéficiera  jamais  le 
sage  Louis  Chéron  ». 

1.  La  Maternelle,  p.  88.         " 
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Et,  si,  dans  une  famille  de  très  braves  gens  il  y 
a  deux  enfants,  deux  fils,  et  que  l'un  soit  très  bon, 
très  doux,  très  docile,  très  appliqué,  et  l'autre 
paresseux,  désobéissant,  indiscipliné,  casse-cou, 
quel  est,  je  vous  le  demande,  celui  à  qui  ira,  plus 
tendre,  l'affection  de  la  mère?  Le  premier?  Non, 
le  second. 

Je  me  rappelle  avoir  lu,  dans  un  Almanach  des 
Muses  de  l'année  1807,  cette  poésie,  qui  n'est  pas 
signée,  et  qui  rappelle  les  vers  de  Gentil  Ber- 
nard : 

Les  femmes,  s'il  fallait  choisir 
D'Amadis  ou  de  Lovclace, 
Du  second  voudraient  se  saisir 
Et  pour  l'autre  seraient  de  glace. 
Tout  en  grondant  le  scélérat. 
Tout  en  prônant  l'amant  fidèle, 
On  le  verrait,  ce  sexe  ingrat. 
Préférer  le  monstre  au  modèle. 

Et  comme  cela  est  vrai.  Lorsqu'eurent  paru,  en 
1750,  les  Lettres  anglaises  ou  Histoire  de  Cla- 
risse Harlowe  l'auteur,  Richardson,  ^  fut  étonné 
lui-même  et  un  peu  scandalisé  de  la  sympathie 
qu'excitait,  dans  les  milieux  féminins,  malgré  ses 
vices  ou  plutôt  à  cause  de  ses  vices,  Lovelace. 

Mais  comme  tout  se  tait  dès  qu'il  vient  à  paraître. 

Clarisse  l'aperçoit  et  commence  à  souffrir. 

Comme  il  est  beau,  brillant!  comme  il  s'annonce  en  maître! 

Si  Clarisse  s'indigne  et  tarde  à  consentir 

Il  dira  qu'il  se  tue  —  il  se  tuera  peut-être  — 

Mais  Clarisse  aime  mieux  le  sauver  et  mourir  (2). 


1.  Il  eut  toujours  un  goût  très  vif  pour  la  société  des  feimnes. 
Il  les  consultait  pour  ses  romans.  A  treize  ans.  il  était  déjà 
le  confident  de  plusieurs  jeunes  filles  qui  le  chargeaient  de 
r(''f1ig<^r  leurs  lftin*3  d'amour. 

','.    Airiétl     Je     iMllSSl'I.     iNAMOl.INA. 


Richârdson  ne  voulut  pas  en  avoir  le  démenti. 
Il  créa  le  type  de  Charles  Grandisson,  honnête, 
noble,  généreux,  dominant  ses  passions  par  la 
raison,  et  d'ailleurs,  pour  plus  de  sûreté,  jeune 
et  beau.  Mais  les  femmes  —  les  femmes  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  âges  —  continuèrent  à 
préférer  Lovelacc  à  Grandisson  i, 

Emma  Bovary  qu'avait  laissée  presque  indiffé- 
rente la  doucereuse  sentimentalité  et  l'adoration 
mystique  de  son  clerc  de  notaire,  ce  jobard  de 
Léon,  qu'éprouve-t-elle  pour  le  grossier  et  brutal 
Rodolphe  de  la  Huchette?  «  Ce  n'était  pas  de 
l'attachement,  mais  comme  une  séduction  perma- 
nente. Il  la  subjuguait.  Il  lui  faisait  presque 
])cur,  » 

Dans  un  roman,  qui  a  paru  en  1902,  Ces  Mes- 
sieurs DU  Tiers,  par  Claude  Berton,  l'actrice  Flo- 
rence Rayiial  crache  son  dégoût  et  son  amour, 
l'un  aussi  fort  que  l'autre,  à  la  face  d'un  certain 
Lapoussat,  complètement  dépourvu  de  la  plus 
élémentaire  moralité,  et  d'autant  plus  cher  ^. 

«  Au  moins,  je  sais  ce  que  tu  penses,  toi,  tu  as 
un  caractère  de  grue,  tu  es  une  sacrée  catin,  tu 
es  gourmand,  menteur,  envieux,  bavard,  jouis- 
seur, tu  es  rosse;  mais  ça  ne  me  gêne  pas,  tu 
as  les  vices  de  tout  le  monde,  tu  es  une  sale 
Allasse,  c'est  entendu,,,  et  tu  me  plais  pour  ça... 
Tu  as  tous  les  défauts  ;  au  fond  tu  es  comme  moi, 


1.  «  Il  débitait  souvent  des  maximes  de  roué,  en  fait  d'amour; 
mais  dans  le  fond.  11  était  sensible  et  fait  pour  les  passions. 
Aussi  quelques-uns  disaient  de  lui  :  Il  a  fait  semblant  d'être 
malhonnête,  alln  que  les  femmes  ne  le  rebutent  pas.  »  Cham- 
forî.  Caractèrks  et  Anecdotes. 

2.  «  Les  hommes  qui  plaisent  aux  femmes  sont  de  la  même 
essence  que  les  femmes  qui  plaisent  aux  hommes  :  ce  n'est  pas 
la  meilleure.  .Te  n'ose  dire  la  pire!  »  Une  désenchantée.  (Dans 
l'enouête  de  Hug-ues  Le  Roux.)  L'Intérêt  de  ces  réponses  c'est 
qu'elles  ne  viennent  pas  de  professionnels.  Ce  n'est  pas  de  la 
littérature,  c'est  de  la  vie. 


aais  en  bien  pire,  parce  que  tu  es  un  homme... 

Quand  j'y  réfléchis,  je  comprends  que  c'est  ce 
qui  m'attache  à  ta  sale  peau.  » 

C'est  un  attrait  du  même  aspect  qui  séduit  Gady 
dans  son  amant,  Georg^es  Felini,  Un  Pranzini  plus 
jeune,  une  sorte  d'apache,  mais  remarquable- 
ment beau  —  ou.  du  moins,  son  amour  ne  s'en 
trouve  pas  diminué. 

«  Tu  es  un  mendiant,  lui  dit-elle,  un  voleur, 
un  criminel,  n'importe  quoi...  tu  es  mon  Georges, 
et  tu  seras  toujours  mon  Georges,  rien  que  cela 
pour  moi.  »  ^ 

L'amoureuse  du  boy  annamite  est  une  demi- 
mondaine.  Florence  Raynal,  une  actrice.  Cady  et 
Emma  Bovary,  des  femmes  de  la  bourgeoisie. 
Estrellita  est  une  petite  danseuse  espagnole,  et  à 
l'amour,  relativement  pur  de  Papillo,  qui  a  vingt 
ans,  elle  préfère  celui  du  quasi-quadragénaire 
Ramon,  le  patron  de  la  maison  de  danses  :  «  Con- 
tradiction mystérieuse,  cet  homme  étranger  à  son 
cœur,  convenait  à  sa  chair.  Lorsqu'il  la  quittait  le 
matin,  tout  le  charme  disparaissait,  et  elle  s'éton- 
nait de  la  nuit.  Mais,  dès  le  premier  contact,  un 
délire  furieux  les  attachait  de  nouveau  l'un  à 
l'autre.  »  2 

Je  prends  ces  exemples  dans  des  romans.  Dans 
le  volume  qui  suivra  celui-ci  j'en  citerai  d'autres 
empruntés  à  la  réalité  et  à  la  vie.  S'ils  ne  vous 
paraissent  pas  suffisants,  regardez  autour  de  vous. 

Je  ne  dis  pas  et  on  ne  me  fera  pas  dire  que 
les  femmes  ont  un  goût  particulier  pour  les 
escrocs,  les  voleurs  et  les  assassins  —  en  déi^it 
de  nombreuses  lettres  de  jeune  fçmme  ou  de 
jeune  fille  adressées  à  Pranzini,  après  son  crime. 


1.  Cady  Mariée,  p.  Camille  Pert.  P.  (1913),  p.  62. 

2,  Paul  Reboux.  La  Maison  de  d.^nses,  p.  94. 
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Je  prétends  qu'à  moins  d'être  en  bois  ou  en 
carton-pâte  —  et  encore!  —  elles  ne  se  préoc- 
cupent guère  de  la  valeur  morale  de  l'homme 
qu'elles  aiment,  mais  qu'elle  se  préoccupent  beau- 
coup de  sa  valeur  amoureuse.  ^  Toutes  les  hypo- 
crisies unies  à  toutes  les  imbécillités  n'arriveront 
pas  à  me  convaincre  du  contraire. 

Leurs  instincts  les  gouvernent  et  les  mènent. 
C'est  le  plaisir  qu'elles  cherchent  et  tout  le  reste 
leur  est  indifférent. 

Mais  comment  les  prend-on?  Gomment  peut-on 
réussir,  et  de  quelle  manière,  et  par  quels  procé- 
dés, et  par  quelle  tactique,  à  éveiller  leur  curio- 
sité, à  exciter  leur  imagination,  et  à  émouvoir 
leurs  sens,  si  désireux,  d'ailleurs,  d'être  émus? 
Non  pas  indépendant  du  charme  physique,  mais 
le  complétant,  augmentant  ses  effets,  assurant  son 
empire,  existe-t-il  un  art  d'être  aimé,  et  en  quoi 
consiste-t-il? 

Le  Passionné  n'a  pas  besoin  d'être  habile.  L'ar- 
dente et  exceptionnelle  sensualité  qui  se  dégage 
de  lui,  il  la  communique.  Ses  yeux  troublent  et 
fascinent  la  femme.  Elle  n'a  pas  plus  de  défense 
et  de  résistance  devant  lui  que  l'oiseau  devant  la 
couleuvre.  Audacieux  et  brutal,  de  tous  les 
hommes  d'amour,  simplement  par  la  force  et  sa 
volonté  et  l'intensité  de  sa  passion,  il  est  le  plus 
redoutable. 

Plus  vaniteux  que  sensible,  le  Roué  est,  en 
amour,  un  tacticien  de  premier  ordre.  Chaque 
femme  qui  l'aime,  c'est  une  bataille  qu'il  gagne. 

Il  est  merveilleusement  armé  pour  cette  lutte 

1.  Et  nous  donc!  Quand  une  femme  nous  plaît  physiquement 
est-ce  que  nous  cherchons  à  savoir  si  elle  a  de  bons  sentiments 
cl  si  elle  aime  bien  sa  mère  v 
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contre  uii  advcrsairu  bi  difficile  ù  liuiiipcr,  bi  glo- 
rieux à  vaincre.  Il  connaît,  autant  qu'on  peut  la 
connaître,  la  femme,  avec  ses  défauts,  ses  tra- 
vers, SCS  faiblesses,  et  par  où  il  faut  l'attaquer, 
car  chacune  a  son  point  vulnérable,  tendresse, 
jalousie,  amour-propre. 

On  ne  devient  pas  grand  capitaine  par  une 
illumination  subite,  et  du  jour  au  lendemain. 
Le  Roué  a  souvent  commencé  par  perdre  plus 
d'une  campagne,  mais  les  défaites  qu'il  a  subies 
lui  ont  appris  à  vaincre.  C'est  la  femme  qui  l'a 
formé,  et  contre  elle. 

Le  Séducteur  —  dans  la  comédie  du  marquis 
de  Bièvre  i,  qui  porte  ce  titre  —  le  marquis,  fait 
ses  confidences  .à  son  secrétaire  Zeronès  et  lui  ra- 
conte d'où  il  est  parti,  de  quelle  inexpérience  et 
à  quelle  candeur,  pour  arriver  à  cette  supériorité 
dans  l'art  de  séduire  : 


«  ...  Les  femmes  m'ont  perdu.. 
Dans  mes  premiers  beaux  jours,  complaisant,  assidu, 
Dune  candeur,  surtout,  et  d'une  bonliomie 
Qui  couvrait  la  moitié  des  accents  de  leur  Yie; 
Etudiant  leurs  goûts,  adorant  leurs  défauts, 
Pour  leur  plaire,  oubliant  mon  état,  mon  repos, 
Mettant  à  leurs  faveurs,  effets  de  leurs  caprices. 
Le  prix  qu'on  met  à  peine  aux  plus  grands  sacrifices, 
Je  devais  me  flatter  de  rencontrer  un  jour 
Un  cœur  digne  du  mien,  digne  de  mon  amoui'. 
Eh  bien!  que  m'ont  produit  tant  de  droits  pour  leur  plaire? 
Des  ennuis,  des  dégoûts,  une  éternelle  guerre. 
Avec  quel  art  cruel  et  quels  raffinements 
Elles  étudiaient  mes  secrots  sentiments. 
Pour  se  faire  un  plaisir  d'empoisonner  ma  vie! 
Tous  les  ressorts  cachés  de  la  coquetterie 
Semblent  contre  mon  cœur  avoir  été  tournés  : 
Les  refus  outrageants,  ]»>-;  diMains  combinés. 


1.  Joué  pûiir  la  premiùr-i  fols  au  Tliéâtre  Français,  le  8  novem- 
bre i78J.  (Le  séducteur,  Uaus  celle  pièce,  a  viust-ùuli  ans.) 

14 
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Les  remords  affectés  qui  suivaient  leur  défaite. 
Et  toujours  pour  cacher  quelque  intrigue  secrète, 
Tout  en  me  déclarant  les  faisait  triomplier. 
Mais  quand  j'étais  aimé,  c'était  un  autre  enfer  : 
Reproches  fatigants,  stuplde  Jalousie, 
Emportements  affreux,  désespoir,  frénésie. 
De  tous  ces  traits  cruels  je  me  suis  vu  frapper, 
Quand  j'ignorais  encor  que  l'on  pouvait  tromper... 


Ce  séducteur,  voyons-le  à  l'œuvre,  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions,  et  étudions-le  dans  ses 
traits  essentiels,  dont  la  plupart  n'ont  pas  changé 
et,  sans  doute,  ne  changeront  jamais. 

Il  est  riche  et  de  noble  origine.  Il  vit  noble- 
ment, je  veux  dire  qu'il  dépense  beaucoup  et  ne 
paio  qu'à  la  dernière  extrémité.  Jeune,  il  l'est, 
bien  entendu,  et  on  n'admet  pas,  au  dix-huitièmo 
siècle,  qu'il  puisse  ne  pas  l'être,  à  moins  de  porter 
une  couronne,  de  jouir  d'une  grande  réputation, 
de  s'appeler  le  duc  de  Richelieu,  ou  Jean-Jacques 
Rousseau.  Dans  les  Fausses  Infidélités  de  Barthe, 
jouées  au  Théâtre-Français  le  25  janvier  1768, 
«  un  fat  de  quarante  ans  »,  un  amoureux  qua- 
dragénaire, Mondor,  fait  figure  de  barbon.  On 
vieillissait  vite,  en  ce  temps-là. 

Beau  ou  laid,  notre  roué  a  un  de  ces  visages 
animés,  expressifs,  que  les  femmes  ne  regardent 
pas  avec  indifférence,  car,  avec  un  de  ces  visages 
que  les  femmes  regardent  avec  indifférence,  il 
perdrait  son  temps  et  sa  peine. 

Il  est  gai,  spirituel,  autant  que  possible  et  sans 
en  faire  profession,  avec  de  l'ironie  et  ce  persi- 
flage qui  amuse  celles  qui  l'écoutent  et  les  effraie 
un  peu.  «  Il  vous  persifle  même  en  donnant  le 
bonjour  »  i,  et   n'épargne   personne.    D'ailleurs, 

1.  Le  Persifleur,  par  E,  de  Sauvigny.  (Théâtre  FrançaiSi 
8  février  1771.). 
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amour  à  pari,  sa  conversation  ne  varie  guère  : 
«  l'histoire  de  ses  valets,  le  prix  de  ses  chevaux, 
le  dessin  de  sa  voiture,  quelques  saillies...  »  ^ 
Ajoutez-y  le  récit  de  ses  bonnes  fortunes. 

C'est  un  asxez  fade  blondin  (2). 
L'œil  mourant,  le  teint  pâle,  ivre  de  sa  parure 
Il  sourit  à  lui-même  avec  un  ton  badin 

Tenant  son  jabot  d'une  main 
Et  du  bout  de  ses  doigts  caressant  sa  figure... 

Ainsi  nous  le  représenta  dans  sa  comédie,  le 
Persifleur,  Edme  de  Sauvigny. 

Pomponné,  pommadé,  parfumé  de  fleur  d'oran- 
ger, d'ambre  ou  de  musc  2,  il  doit  à  son  tailleur 
et  à  son  coifîeur  —  et  il  la  leur  doit  d'autant 
plus  qu'il  les  paie  assez  mal  —  une  partie  de  son 
élégance,  d'une  élégance  qui  s'offre  à  l'admira- 
tion, qui  s'étale,  qui  se  trémousse  même,  qui  s'ac- 
compagne de  petites  mines  maniérées  *,  de  roule- 
ment d'yeux,  de  toute  une  mimique  pseudo-amou- 
reuse, dont  les  femmes  raffolent.  «  S'il  est  per- 
fide, au  moins,  il  ne  l'est  qu'avec  grâce.  »  ^ 

Qu'il  ait  le  droit  d'être  fat  et  en  use,  pourquoi 
pas?  Rien  de  moins  surprenant  et  de  mieux 
indiqué.  N'est-ce  pas  le  travers  et  le  privilège 
de  ceux  qu'on  a  beaucoup  aimés,  et  qu'on  aime 
encore.   Leur  prestige   y  gagne.  La  fatuité  des 

1.  Le  Cercu;  ou  la  Soirée  a  la  mode,  par  Polnalnet  (Tliéâtre 
Français,  7  septembi"8  1764.) 

2.  L'amour,  i   cette   époque,   était  plutôt  blond. 

3.  «  Peut-on  aller  en  bonne  fortune  sans  eau  de  fleur  d'oran- 
8:er  ?  »  demande  Pasquln  qui  se  dispose  4  remplacer  à  un 
rendez-vous  galant  son  maître  Moncade.  (L'Hommb  a  bonmi 
roRTUNEj  par  Baron,  Joné  au  Théâtre  Français,  le  30  janvier 
1686.) 

4.  «  Je  sais  à  présent  faire  des  mines.  Se  déhancber,  secouer 
la  tête,  baiser  le  bout  de  son  gant  bien  tendrement,  cela 
s'appelle  faire  des  mines,  n'est-ce  pas  ?  <>  Pasquln  à  Moncade, 
dans  l'Homme  a  bonne  foutomï. 

5.  Le  Persifleur. 
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hommes  irrite  et  attire  la  coquetterie  des  femmes. 
Elles  savent  d'où  cela  provient  et  oii  elle  tend. 
Parmi  les  Lettres  récréatives  et  morales  de 
Garaccioli,  publiées  en  1768,  il  y  en  a  une,  char- 
jjKUite,  qui  montre  bien  rintérôt  qu'a  un  homme, 
ijui  cherche  à  plaire,  et  qui  n'est  ni  trop  vieux 
ni  trop  laid,  à  être  un  f at.  ^ 

«  Je  viens  -d'avoir  chez  la  comtesse  le  spectacle 
le  plus  divertissant.  Un  de  ces  individus  qu'on 
appelle  petits  maîtres  a  paru  sur  la  scène,  exha- 
lant de  toutes  parts  l'ambre  et  la  fatuité.  Il  a 
commencé  par  demander  mille  pardons  de  ce 
qu'il  osait  se  présenter  d'un  air  si  chiffonné,  quoi- 
qu'il fût  le  plus  élégamment  vêtu.  Son  corps  a 
paru  dans  un  instant  sous  je  ne  sais  combien 
d'atliiudes,  et  son  esprit  s'est  évaporé  dans  des 
compliments  à  perte  d'haleine. 

Un  second  acte  a  suivi  et  le  même  personnage 
a  pris  un  air  taciturne  et  rêveur.  Il  s'est  noncha- 
lamment couché  sur  un  sopha  et  après  avoir 
caressé  ses  dentelles,  fait  voir  ses  belles  dents 
et  ses  bijoux,  il  s'est  levé  brusquement  pour  aller 
raccommoder  son  col  et  son  bouquet  devant 
une  glace,  où  il  s'est  contemplé  tout  à  loisir. 

Le  troisième  acte  a  roulé  sur  une  conversation 
décousue  où  il  était  question  tout  à  la  fois  de 
migraines  et  de  chansons,  de  livres  et  de  rubans, 
de  spectacles  et  de  chiens.  On  s'est  dit  l'ami  des 
Ducs,  l'amant  des  Duchesses,  l'homme  de  tous 
les  soupes,  et  l'on  a  fini  par  disparaître  en  pi- 
rouettant, avant  que  d'attendre  la  réponse  de  ceux 
que  l'on  venait  d'interroger. 


3.  n  y  a  une  u.;:  ^ j.   ..........     entre  le  bellAlre  et  le  fat. 

.11  bellâtre  est  toujourb  un  sot.  il  s'imagine  qu'il  est  aimé,  mais 
il  ne  l'est  pas  l.e  fat  sait  qu'il  est  aimé  et  c'est  parce  qu^ll  est 
aimé  qu'il  est  fat.  Il  y  n  dans  la  fatuité,  d'autre  r':»!'t,  iinelQue 
chose  de  16g-cr  et  d'iaiperlinent  qui  la  relôvc. 
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La  Com fesse,  enchantée,  a  épuisé  tous  les  su- 
perlatifs, a  employé  tous  les  mots  de  délicieux, 
d'étonnant,  pour  louer  les  grâces  et  les  gentilles- 
ses d'un  personnage  aussi  ravissant,  et  pour  ex- 
primer son  admiration  et  ses  transports...» 

Et  ce  ne  sont  pas,  croyez-le  bien,  des  trans- 
ports au  cerveau. 

Evidemment,  le  roué  semble  moins  destiné  au 
mariage  qu'à  l'amour.  Il  se  laissera  mettre  en 
cage  pour  se  ranger  et  payer  ses  dettes,  mais  la 
situation  conjugale  ne  lui  convient  pas. 

«  Pour  faire  un  bon  mari,  dit  Orphisa,  au  Sé- 
ducteur, vous  aimez  trop  les  femmes  »  et  Dori- 
mène,  dans  les  fausses  infidélités,  dit  à  son  amie 
Angélique  : 

Votre  amant  aime  trop  et  le  mien  pas  assez  : 
Ce  serait  deux  maris  également  à  craindre. 

S'attacher,  se  fixer,  il  en  est  également  inca- 
pable. Il  affecte  d'avoir  des  curiosités  bien  plus 
que  des  désirs  et  il  craint  trop  le  ridicule  pour 
se  donner  les  airs  d'un  homme  sincèrement  épris  : 
«  J'ai  besoin  d'avoir  cette  femme,  écrit  Valmont 
;\  la  présidente  de  Tourvel,  pour  me  saui'er  du 
ridicule  d'en  être  amoureux  ». 

Il  n'est  pas  jaloux  ou  du  moins  il  s'efforce  de 
ne  pas  le  paraître  : 

..  Vous  verriez  Dorimène 
Pour  quelque  heureux  mortel  n'être  pas  inhumaine 
Qu'immobile  témoin  et  rival  complaisant 
Vous  trouveriez,  je  crois,  le  procédé  plaisant. 
Cela  s'appelle  aimer...  (1) 

Pourquoi  serait-il  jaloux?  Il  ne  croit  pas  que 

1.  Les  fausses  Infidéutés.  (Dormllli  &  Valsaln). 
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les  femmes  puissent  être  fidèles  et  lui-même  il  ne 
se  piqu(^  pas  de  fidélité. 

«  C'est  dans  l'ordre;  on  se  prend,  on  s'aime,  on  se  trahit. 
Et  les  femmes  toujours  y  trouvent  leur  profit.  »  i 

Système  commode,  à  condition  qu'on  arrive  pas 
jusqu'à  la  g-rande  passion,  car  les  plus  malins 
parfois,  se  laissent  pincer,  mais,  en  général,  la 
futilité  d'esprit  et  la  sécheresse  du  cœur  de  ces 
Don  Juan  dégénérés  les  préserve. 

«  Entraîné  malgré  moi  par  un  charme  vaiinqueur, 
Et   les   femmes    toujours  y   trouvent   leur   profit.    » 

C'est  ce  que  le  marquis,  du  Séducteur,  se  dit  à 
lui-même,  et  c'est  ce  que,  au  siècle  suivant,  car 
les  bonnes  traditions  se  perpétuent,  dira  aussi,  en 
d'autres  termes  et  plus  longuement,  le  prince 
Gharlexis,  dans  la  Petite  Paroisse  : 

«  Pour  moi,  je  ne  tiens  pas  plus  à  celle-ci  qu'à 
une  autre.  J'aime  trop  hdte  le  donne  pour  en  pré- 
férer aucune.  Sitôt  que  j'ai  mordu  dans  un  de 
ces  délicieux  fondants,  j'ai  envie  de  le  cracher 
et  de  piller  la  boîte  avec  l'espoir  de  trouver  enfin 
ce  goût  subrexquis  que  je  cherche  sans  l'attein- 
dre. » 

Au  fond,  le  roué,  dont  la  confiance  en  lui-même 
est  infime,  jouit  surtout  par  la  vanité.  «  Il  est 
si  prévenu  de  son  mérite  qu'il  croit  qu'on  est 
forcé  de  l'aimer  dès  qu'on  le  voit.  »  ^  Il  ne  le  croit 
pas,  il  le  sait.  Les  femmes  vont  à  lui,  comme  les 
alouettes  au  miroir.  Il  les  collectionne,  et  c'est  sa 

1.  là.  C'est  Mohdor  qui  parle.  Il  n'a  plus  souvent  l'occasion 
de  pratiquer,   mais  11  reste   un  très  bon  théoricien. 
•g     Moncade,  dans  l'Homme  a  bonne  fortune. 
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spécialUé,  et  les  contraindre  à  raimcr,  endormir 
leurs  scrupules,  quand  elles  en  ont,  vaincre  leur 
faible  résistance,  les  inscrire  en  quelque  sorte 
à  son  carnet  de  chasse,  c'est  son  plus  vif  plaisir, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  semble  être  né.  «  Conquérir 
est  notre  destin,  déclare  le  comte  de  Valmont,  il 
faut  le  suivre.  » 

On  dirait  qu'il  a  des  représailles  à  exercer  con- 
tre elles  et  que  chacun  do  ses  succès  équivaut  à 
une  vengeance. 

Qui  désole  une  femme  est  le  vengeur  des  hommes,  i 

Il  y  a,  dans  l'amour,  des  raffinements  de  haine. 
«  Il  sait  calculer  tout  ce  qu'un  homme  peut  se 
permettre  d'horreurs  sans  se  compromettre;  et 
pour  être  cruel  et  méchant  sans  danger,  il  a 
choisi  les  femmes  pour  victimes.  »  ~ 

Naturellement,  il  se  vante  de  ses  succès.  Ce  ne 
serait  pas  la  peine  d'en  avoir  si  on  ne  s'en  van- 
tait pas.  Dans  la  Coquette  fixée,  Dorante,  qui 
est  l'amant  fidèle  et  discret,  dit  à  Damis,  plus 
volage,  plus  bavard,  et  à  ceux  qui  lui  ressem- 
blent : 


Tous  vos  plaisirs,  messieurs,  sont  différents  des  nôtres, 
Car  vous  ne  les  g-oûtez  qu'en  nous  les  racontant... 


C'est  par  là  qu'il  leur  plaît,  par  ses  défauts,  par 
ses  vices  •'.  Il  est  plus  femme  qu'elles.  Il  sait  les 

1.  Valsain,  dans  Les  Faus.-ks  Lnfidiîutés,  mais  il  exprime 
ta   non  pas  son  ooinion  mais   celle  fie  son   entourngre. 

2.  IJU  coiijie  rie  Valmout.  (Leure  de  Mme  de  Volanges  à  la 
présidente   de   Tourvel.) 

3.  Jlarton,  servante  de  Liicinrte,  appelle  Moncade  l'homme  à 
bonne  fortune,  «  un  scélérat  fort  aimable  ».  et  Lucinde  l'appelle 
«  un  homme  sans  foi,  sans  honneur,  médisant,  Indiscret,  traître. 
Infidèle  »  et  file  l'aime. 
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tenir  perpétuellement,  en  haleine.  Il  sait  les  faire 
souffrir.  Il  affecte  de  les  mépriser  et  de  les  dé- 
daigner ^  :  «  Je  n'ai  point  trouvé  d'autre  moyen 
de  la  séduire  —  raconte  le  Chevalier  à  la  mode 
h  son  valet  Crispin,  en  parlant  d'une  do  ses  maî- 
tresses —  que  de  prendre  un  air  de  mépris  pour 
elle,  qui  l'a  piquée  jusqu'au  vif.  » 

Les  rendre  jalouses,  c'est  son  grand  art,  et  c'est 
l'habileté  suprême  de  l'homme  qui  veut  qu'on 
l'aime.  Impossible  de  trouver  mieux  -, 

Le  prince  Korasoff,  donne  à  Julien  Sorel,  amou- 
reux de  Mlle  de  la  Môle,  ces  sages  conseils,  dont 
tous  les  amants  pourraient  profiter  : 

«  Vous  ferez  la  cour  à  une  personne  do  sa  so- 
ciété, mais  sans  vous  donner  les  apparences  do 
la  passion...  Je  ne  vous  le  cache  pas,  votre  rôle 
est  difficile;  vous  jouez  la  comédie,  et,  si  l'on 
devine  que  vous  la  jouez,  vous  êtes  perdu.  » 

La  femme  est  un  être  éminemment  jaloux. 
Voilà  ce  qu'il  faudrait  inscrire  à  la  première 
ligne  de  la  première  page  du  Manuel  du  parfait 
Séducteur.  C'est  par  ce  côté,  son  côté  faible,  qu'elle 
donne  prise  et  qu'on  en  vient  à  bout,  mais  ne  vous 
imaginez  pas  que  ce  soit  facile. 

1.  A  l'époque  de  l'iiomnie  à  bonne  fortune,  les  g-alauis  se  fai- 
saient volontiers,  peu  ou  prou,  entretenir  par  leurs  rayîiresses. 
Tel  le  Chevalier  à  la  mode,  clans  la  pi^ce  de  Dancourt,  jouée  au 
Théâtre-Français,  lo  26  octobre  1087  :  «  C'est  un  caractère 
d'iiomme  fort  particulier.  11  a  ordinairement  cinq  ou  six  com- 
merces avec  autant  de  belles,  n  leur  promet  tour  à  tour  de  les 
épCuser,  suivant  qu'il  a  plus  ou  moins  affaire  d'argent.  L'une  a 
soin  de  son  équipage,  l'autre  lui  fournit  de  quoi  Jouer,  celle-ci 
arrête  les  parties  de  son  tailleur,  celle-là  paie  ses  meubles  et 
son  appartement;  et  toutes  ces  maîtresses  sont  comme  autant 
de  fermes  qui  lui  font  de  g-ros  revenus. 

Moncade  reçoit  de  Cldallse  une  montre,  de  Béllse  des  gants, 
et  d'Araminthé  ime  attache  en  diamants. 

Au  xvni«  siècle,  les  mœurs,  sur  ce  point,  s'étalent  quelque 
peu  épurées. 

9.  Il  y  a  une  autre  méthode,  mais  moins  sûre,  celle  qu'em- 
ployait M.  de  Camors  :  «  Il  avait  une  manière  caressante  et 
chevaleresque  de  laisser  entendre  aux  femmes,  même  en  leur 
versant  à  boire,  qu'il  était  prêt  à  mourir  pour  elles.  » 
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Commont  procédera  lo  roué?  Il  veut  attirer  l'at- 
fentiou,  fixer  les  regards,  émouvoir  l'imagination, 
le  (XBur  et  les  sens  d'une  femme  qui  lui  plaît,  ou 
ranimer  son  amour  languissant.  Il  peut  trousser 
un  sonnet,  fredonner  d'une  voix  pâmée  une  ariette, 
mais  il  n'a  pas,  remnrquez-le  bien,  la  ressource 
do  nos  danses  actuelles  qui,  sous  l'œil  bienveillant 
ou  atone,  des  mères,  des  maris,  avancent  si  vite 
les  affaires  des  amants,  flirteurs,  coureurs  de  dots, 
consolateurs  d'incomprises,  et  autres  amateurs 
ou  professionnels,  en  procurant  à  des  jeunes  fdies 
et  à  des  j(îunes  femmes,  à  peu  près  nues,  toutes 
les  variétés  et  tous  les  degrés  d'excitation  que  peut 
désirer  une  âme  sensible.  A  l'époque  où  il  vit,  la 
danse  n'est  pas  une  séance  de  pelotage,  cadencée 
et  harmonique.  Dans  une  gavotte  ou  un  menuet, 
on  ne  se  tient  que  par  le  bout  des  doigts.  C'est 
charmant,  mais  cela  suffirait-il  h  nos  petites  /"m- 
sonneuses? 

Donc,  le  roué  est  obligé,  faute  do  mieux,  pour 
brusquer  lo  résultat  qu'il  espère  et  qu'il  escompte, 
de  recourir  à  la  jalousie,  mais  il  se  gardera  bien 
de  trop  accélérer  le  mouvement  et  de  forcer  la 
note. 

Avec  l'esprit  de  contradiction  qui  les  distingue 
et  le  besoin  qu'elles  éprouvent  de  s'offrir  au  joug, 
quand  ça  leur  va,  et  de  ne  pas  se  le  laisser  im- 
poser, les  femmes  sont  d'autant  plus  disposées 
à  aimer  qu'on  les  aimera  moins.  Leur  cacher, 
au  moins  dans  les  débuts,  l'effet  qu'elles  vous 
produisent,  c'est  avoir  plus  de  chances  de  le  ren- 
dre réciproque. 

Le  roué  ne  l'ignore  pas.  Il  affectera  donc  d'ai- 
mer à  côté.  Il  choisira  dans  la  même  société,  une 
autre  femme,  non  pas  la  première  venue,  mais 
une   femme   qui   puisse   justifier  sa  préférence, 
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et  qui  ne  risque  pas  de  s'en  montrer  trop  impres- 
sionnée, car,  en  poroille  nu-iiièrp,  des  complica- 
tions sont  toujours  à  craindre.  Il  se  bornera  avec 
elle  à  un  léger  allumage,  qui  n'ira  pas  jusqu'à 
l'embrasement.  C'est  une  question  de  tact  et  de 
mesure.  Il  la  frôlera  d'une  cour  discrète,  à  peine 
visible  pour  les  indifférents,  qui  réservera  une 
porte  de  sortie,  mais  dont  s'apercevra,  et  très 
vite,  la  femme  réellement  aimée.  Elle  s'en  aper- 
cevra, mais  il  importe  qu'elle  n'en  soit  pas  très 
sûre,  car  la  jalousie  féminine,  poussée  à  l'excès, 
est  dangereuse.  Il  faut  donc,  de  temps  en  temps, 
revenir  à  elle,  lui  donner  quelques  marques  d'at- 
tention et  d'atîection,  la  ramener  à  la  confiance 
et  à  la  sécurité,  pour  l'en  écarter  bientôt  après 
par  de  nouvelles  marques  d'indifférence.  Il  faut, 
en  somme,  sans  que  sa  défiance  s'éveille,  sans 
qu'elle  se  doute  un  seul  instant  qu'on  joue  une 
comédie,  la  dérouter,  la  désemparer,  la  livrer  à 
toutes  les  inquiétudes,  à  toutes  les  angoisses,  et 
profiter  ainsi  de  son  énervement,  de  sa  surexci- 
tation, de  son  désespoir  même,  pour  la  conduire 
à  la  défaite  et  à  la  chute. 

Quel  délicieux  spectacle  que  cette  lutte,  que  ce 
duel,  quand  on  y  assiste  en  spectateur  désinté- 
ressé, et  simplement  pour  l'amour  de  l'art! 

On  voit  la  femme  s'efforcer,  d'abord,  de  faire 
bonne  contenance,  affecter  de  railler  et  de  sou- 
rire, mais,  insensiblement,  quand  la  partie  est 
bien  menée,  sa  résistance  s'exaspère  et  faiblit. 
Elle  veut  paraître  indifférente,  et  son  regard  aigu, 
soupçonneux,  oii  parfois  passe  rapidement  une 
expression   de   détresse,  de  vraie   douleur,  ^   suit 

1.  J'ai  vu  des  jeunes  Ûlles.  moins  capables  de  dissimuler, 
dont  le  vlsag-e,  dans  ces  crises  de  Jalousie,  pâlissait,  se  convul- 
sait.  J'en  al  vu  q\\i  en   devenaient   presque  folles. 
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et  poursuit  ce  couple  odieux,   l'homme  qui   lui 
échappe  et  la  femme  qui  le  lui  vole. 

Elle  est  vaincue.  Si  la  haine  (voilà  l'écueil  à 
éviter)  ne  la  dresse  pas  tout  entière,  avec  des 
idées  de  meurtre,  i  contre  l'homme  qui  l'affole  et 
la  torture,  elle  n'a  plus  qu'un  désir,  le  serrer  dans 
ses  bras,  le  presser  sur  son  cœur.  C'est  le  mo- 
ment qu'attendait  le  roué  et  dont  il  profitera.  C'est 
le  moment  que  vous  ne  sauriez  ni  préparer  ni 
saisir,  jeunes  gens  qui  entrez  dans  la  carrière  de 
l'amour,  avec  un  coeur  trop  faible  et  plein  d'illu- 
sions. 

Après  avoir  tracé  ce  portrait,  peu  flatté,  on  en 
conviendra,  des  roués,  des  Don  Juan,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  les  défendre. 

Remarquons  d'abord  que  la  plupart  des  écri- 
vains ou  auteurs  dramatiques  qui  les  ont  placés 
dans  leurs  poèmes  ou  romans,  ou  transportés  sur 
la  scène,  n'étaient  en  état,  soit  à  cause  de  leur 
médiocrité  physique  et  de  la  secrète  rancune 
qui  en  résultait,  soit  à  cause  de  leurs  préjugés,  de 
rendre  à  ces  favorisés,  à  ces  privilégiés,  pleine 
et  entière  justice.  Ils  n'étaient  pas  non  plus  en 
état  de  les  bien  connaître.  Ils  les  ont,  par  suite, 
représentés  comme  de  vulgaires  —  ou  sataniques 
—  corrupteurs,  et  les  femmes  qui  les  aimaient 
comme  de  pitoyables  victimes. 

L'attrait  qui  se  dégageait  de  ces  roués,  de  ces 
hommes  à  femmes,  cet  attrait  que  leurs  vices 
n'expliquent  pas  suffisamment,  on  semble  en 
ignorer  les  causes.  Pourquoi  ils  étaient  préférés 
aux  autres,  on  ne  nous  l'apprend  pas. 

Mais    les    femmes    le    savent  et,  quelquefois, 

1.  C'est  un  autre  aspe<;t  de  la  Jalousie  sur  lequel  J'aurai  à 
revenir  dans  le  volume  qui  aéra  consacré  au  désaccord  sexuel. 
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ravoucnt.  «  Vous  êtes  bien  fait,  vous  êtes  jcuno, 
amusant  »,  dit  Léonor  à  Moncade.  Ce  sont  là  des 
qualités  qui  les  attireront  toujours, 

La  perfection  n'étant  pas  de  ce  monde,  ni,  peut- 
être,  de  l'autre,  on  a  toujours  les  défauts  de  ces 
qualités,  comme  on  a  les  qualités  de  ses  défauts. 
La  femme  se  trouve  obligée,  généralement,  de 
choisir  entre  des  hommes,  graves,  sérieux,  qu'elle 
respecte  et  qui  l'ennuient,  et  des  hommes  du 
genre  tout  à  fait  opposés,  qu'elle  n'estime  guère 
mais  qui  lui  plaisent,  «  et  savoir  raisonner,  ce 
n'est  pas  savoir  plaire.  «  ^  Les  premiers,  elle  s'en 
accommode  pour  le  mariage,  car  ils  sont  plus 
reposants,  mais,  pour  l'amour,  elle  préfère  les 
seconds. 

Elle  fuit  —  en  principe  —  le  donneur  de  con- 
seils, le  distributeur  automatique  de  morale  fa- 
mOière,  le  pondérateur,  le  gêneur,  le  raseur,  dont 
le  bon  sens  l'ennuie,  dont  le  calme  la  glace,  celui 
qui  ne  comprend  pas,  et,  s'il  les  comprenait,  n'ex- 
cuserait pas  les  caprices  et  sa  sensibilité,  la  lé- 
gèreté de  son  esprit,  —  et,  de  tout  son  instinct,  elle 
va,  irrésistiblement  entraînée,  vers  le  joli  garçon, 
bien  vivant,  spontané,  impulsif,  vers  le  prince 
charmant,  vers  le  gentil  gamin,  qui  n'est  pas  rai- 
sonnable, qui  n'est  pas  sérieux,  ah!  certes,  non, 
mais  qui  a,  comme  elle,  une  âme  d'adolescent 
voluptueux  et  tendre. 

Or,  distinguer  un  homme,  ou  plusieurs  hommes, 
cela  ne  suffit  pas  à  la  femme,  elle  désire  en  être 
distinguée  à  son  tour.  Ceux  qui  supposent  que, 
passive,  inerte  et  résignée,  elle  attend  sous  l'orme, 
sous  l'orme  de  l'amour,  me  paraissent  manquer 
complètement  de  clairvoyance.   Peut-être  s'ima- 

•I.    La     COOL'ETTE     CORRir.ÉE. 
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ginent-ils,  ne  voyant  rien  venir,  qu'on  les  a  at- 
tendus. 

L'homme  est  trop  timide  pour  que  la  femme 
ne  l'encourage  pas  à  exprimer  ce  qu'il  ressent. 
Celui  qui  se  recommande  par  un  visage  intéres- 
sant peut  être  certain  qu'il  sera  remarqué  par  lis 
femmes,  et  à  peu  près  certain  que,  s'il  ne  fait 
pas  de  lui-même  les  premiers  pas,  elles  l'aide- 
ront à  le  faire.  Et  c'est  tout  naturel  et  on  aurait 
tort  de  s'en  étonner.  Qui  veut  la  fm  veut  les 
moyens. 

Très  jeune  potache,  et  qui  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence, je  fréquentais,  dans  cette  ville  de  Mont- 
pellier —  où  il  y  a  peut-être,  soit  dit  en 
passant,  les  plus  jolies  grisettes  de  France  — 
—  un  milieu  de  jeunes  filles  qui  parlaient  très 
librement  devant  moi,  devant  un  gosse,  et  qui  ne 
se  doutaient  pas  que  je  les  écoutais,  sans  en  avoir 
l'air,  avec  beaucoup  d'attention  et  que  je  com- 
mençais à  les  comprendre.  Elles  se  préoccupaient 
un  peu,  beaucoup,  passionnément,  des  jeunes 
gens,  et,  si  je  m'en  souviens  bien,  elles  n'avaient 
guère,  entre  elles,  d'autre  sujet  que  celui-là.  Je 
pouvais  déjà  constater  que  ces  jeunes  gens  —  de 
leur  classe,  ou  d'une  classe  supérieure  —  étaient 
toujours  les  mêmes,  qu'elles  ne  les  connaissaient 
le  plus  souvent  que  de  vue  et  qu'ils  formaient 
pour  elles  un  petit  groupe  de  sélectionnés,  d'élus, 
dont  les  faits  et  gestes  étaient  très  commentés, 
avec  des  apparences  de  railleries,  sous  lesquelles 
se  dissimulait  autant  de  sympathie  que  de  curio- 
sité. 1  Sympathie  physique,  curiosité  sexuelle. 

Et  partout,   il   en  va   de  même.   Dans   chaque 

1.  Sans  doute  s'ils  sont  gais,  Intellig-enta,  almaMes,  l'attrait 
augmente,  mais  le  premier  Jugomem  que  portent  sur  eux  lea 
femmes  est  un  Jugement  pur  les  yeux. 


222  LA  ICEMMK  AMOUREUSE 

ville  il  existe  des  hommes  en  vue,  auxquels  jeunes 
femmes  et  jeuuos  filles  s'intéressent  beaucoup 
plus  qu'aux  autres,  dont  elles  cherchent  à  se  rap- 
procher ou  qu'elles  cherchent  à  rapprocher  d'elles. 
La  franc-maçonnerie  féminine  aidant,  elles  par- 
viennent à  avoir  sur  ces  hommes  des  renseigne- 
ments très  complets,  s'ils  sont  ou  non  célibataires, 
les  cafés  qu'ils  fréquentent,  et  devant  lesquels  on 
passera,  pour  tâcher  de  les  voir  et  d'en  être  vues, 
les  promenades  où  on  a  chance  de  les  rencontrer, 
leur  situation  de  fortune,  le  nom  de  leurs  maî- 
tresses, etc.,  etc.  Et  ce  n'est  pas  uniquement, 
comme  on  pourrait  le  supposer,  ni  principalement, 
pour  le  mariage  que  ces  bureaux  d'informations 
fonctionnent.  Les  femmes  sont  attirées  par  la 
beauté  de  l'homme  au  moins  autant  que  les  hom- 
mes, par  la  beauté  de  la  femm(\  11  ne  faut  pas 
chercher  d'autre  raison. 

Une  douzaine  d'années  après  mon  séjour  à 
Montpellier  —  mais  je  n'étais  plus  alors  un  po- 
tache —  j'habitais  une  ville  d'Algérie,  dont  le 
nom  importe  peu.  On  s'y  amusait  beaucoup,  on 
y  donnait  très  fréquemment  des  bals  et  des  fêtes. 
Les  jeunes  filles  y  avaient  une  grande  liberté  d'al- 
lures. Je  ne  leur  reproche  pas,  car  elles  étaient 
en  général  fort  jolies.  Celles-là  aussi,  mais  plus 
encore  qu'à  Montpellier  —  tenez  compte  de  la  dif- 
férence de  latitude  —  se  préoccupaient  des  jeunes 
gens,  je  veux  dire  des  jeunes  gens  que  signalait 
à  leur  attention  et  à  leur  bienveillance  un  physi- 
que agréable.  Leur  plaisait-on,  elles  réussissaient 
toujours  à  vous  amener,  à  vous  faire  inviter,  dans 
les  réunions  qu'elles  fréquentaient.  Le  jeune  fonc- 
tionnaire, arrivé  nouvellement,  était  nommé  com- 
missaire d'un  bal,  d'une  kermesse,  d'une  fête  de 
charité,  et  il  ne  savait  pas  pourquoi,  et  il  s'éton- 
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nait.  Cela  signifiait  qu'une  charmaute  jeune  fille 
l'avait  remarqué,  avait  été  émue  par  l'expression 
de  ses  yeux.  Quelquefois,  tout  simplement  —  j'en 
connais  des  exemples  —  elle  lui  écrivait,  la  pre- 
mière, et  signait  d'un  nom  do  fleur. 

Ah!  les  jolies  aventures  dans  cette  ville,  dont 
le  nom  importe  peu!  Ceux  qui  y  vécurent,  dans 
leur  prime  jeunesse,  et  qui  l'ont  quittée  depuis 
longtemps,  ont  encore,  quand  leur  souvenir  la  re- 
voit, l'àme  tout  ensoleillée. 

Les  hommes,  même  les  plus  intelligents,  sont 
bien  naïfs.  Ils  s'imaginent  qu'ils  font  la  cour  aux 
femmes  et  ce  sont  les  femmes  qui  leur  font  la 
cour.  Je  parle,  bien  entendu,  de  ceux  qui  existent 
pour  elles  et  auxquels  elles  attachent  quelque 
prix,  et  je  reconnais  qu'il  forment  une  infime  mi- 
norité. 

Evidemment,  une  femme,  chez  qui  l'amour  sera 
un  besoin,  une  faiblesse,  une  fantaisie,  mais  non 
pas  une  profession,  n'avouera  pas  à  un  homme, 
de  but  en  blanc,  qu'elle  l'aime.  Elle  ne  le  lui  dira 
pas,  mais,  s'il  a  quelque  expérience,  il  s'en  aper- 
cevra tout  de  suite.  Voudrait-elle  le  cacher  — 
mais  le  plus  souvent  elle  veut  qu'on  le  devine  — 
qu'elle  ne  le  pourrait  pas.  C'est  amusant  à  obser- 
ver, même  pour  un  indifférent.  Leur  langage  est 
plein  de  réserve,  leur  attitude  directe  et  distante  — 
noli  me  tangere  —  et  elles  ont,  à  certains  mo- 
ments, des  regards  qui  feraient  sauter  une  pou- 
drière. 

"Qu'elles  essaient  de  le  dissimuler  ou  qu'elles  se 
résignent  à  on  convenir,  l'homme  est  le  grand  sti- 
mulant et  le  grand  attrait  de  leur  vie,  le  but  de 
toute  leur  vie.  11  est  l'asBaisonnement  nécessaire 
de  leurs  moindres  plaisirs,  comme  des  plus  dé- 
licieux. Tout,  pour  elles,  se  ramène  à  lui,  réunions 
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mondaines,  bals,  concerts,  théâtres,  promenades, 
voyages,  villégiatures.  Le  chercher,  le  retrouver, 
le  revoir,  s'ennuyer  quand  il  n'est  pas  là,  n'avoir 
d'apaisement,  de  satisfaction  et  de  joie  véritable, 
qu'avec  lui,  près  de  lui,  voilà  leur  existence  — 
la  perpétuelle  préoccupation  et  obsession  de 
l'homme,  tant  qu'elles  sont  capables  d'inspirer  de 
l'amour  et  d'en  éprouver. 

Et  en  réalité  —  et  c'est  là  que  je  désirais  aboutir 
—  il  y  a  plus  de  Don  Juane  que  de  Don  Juan„ 
Le  Don  Juanisme  exige  des  qualités  et  des  dé- 
fauts —  puissance  de  dissimulation,  raffinements 
de  coquetterie,  exagération  d'immoralité,  intensité 
du  goût  pour  le  plaisir,  perfection  dans  l'art  de 
tromper  et  de  séduire  —  que  l'on  rencontre  bien 
plus  souvent  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  ^ 

C'est  la  thèse  que  soutient  Bernard  Shaw,  dans 
sa  fameuse  pièce,  Man  and  Superman  (Homme  et 
Surhomme),  où  le  surhomme  (à  femmes).  Tanner, 
est  séduit  plus  qu'il  ne  séduit.  C'est  la  thèse  de 
Byron,  dans  son  Don  Juan  : 

«  Dans  le  poème  qui  porte  si  souvent  la  trace 
des  malheurs  conjugaux  de  l'auteur.  Don  Juan 
n'est  point  le  séducteur,  mais  la  dupe.  Désormais, 
l'être  égoïste  et  menteur,  c'est  la  femme.  C'est  elle 
qui  fait  les  avances  auxquelles  répond  Don  Juan. 
Alors  que,  dans  la  légende  primitive,  elle  était  la 
victime  ignorante  et  sans  défense  du  libertin, 
dans  le  poème  de  Byron,  elle  devient  un  être  très 


1.  L'homme  le  mieux  trempé  tomlje  tôt  ou  tard  dans  la  senti- 
mentalité :  «  On  s'est  souvent  moqué  des  hommes  qui  préten- 
dent avoir  l'expérience  des  femmes,  en  montrant  qu'un  jour  se 
rencontre  dans  leur  vie,  inévitablement,  où  cette  expérience  ne 
leur  sert  de  rien.  Elle  n'empôche  pas,  en  effet,  que  l'illusion 
synibolisée  dans  la  légende  païenne  par  le  classique  bandeau 
de  l'Amour  ne  s'interpose  tôt  ou  tard  entre  les  plus  désabusés 
et  la  réalité,  aussitôt  que  le  cœur  est  pris  et  l'on  volt  Don  Juan 
se  conduire  avec  autant  de  naïveté  que  ioriunio.  »  Paul  Bour- 
g-et.  Un  Cceur  de  femme,  p.  268. 
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expert  et  très  dangereux  contre  lequel  rhomme 
doit  se  défendre.  Il  est  vrai  que,  dans  sa  haine  de 
ioute  règle  et  sous  Finfluencc  aussi,  vraisembla- 
blement, des  déclamations  anti-sociales  de  Rous- 
seau, Byron  condamnait  surtout  Tamour  tel  que 
l'avait  fait  la  société.  Mais  il  avait  beau  lui  op- 
poser l'amour  véritable,  l'amour  libre,  et  rejeter 
sur  la  civilisation  les  perfidies  de  la  femme  et 
ses  mensonges  d'esclave,  à  tout  instant  se  trahit 
chez  lui  l'idée  de  l'hostilité  des  sexes  et  de  leur 
lutte  éternelle.  »  ^ 

Ces  Don  Juanes,  certaines  époques  —  la  nôtre, 
par  exemple  —  les  favorisent  et  les  multiplient. 

Elles  étaient  très  nombreuses  sous  la  Régence 
et  pendant  le  règne  de  Louis  XV,  et  même  de 
Louis  XVL  Laclos  les  a  dépeintes  et  bien  plus 
fidèlement  qu'on  ne  pense.  Son  roman  —  composé 
pendant  un  congé  passé  ù  Paris  (il  était  officier 
d'artillerie),  de  juillet  1780  à  septembre  1781  — 
parut  en  1782,  et  souleva,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  les  protestations  indignées  de  beaucoup 
de  femmes  -.  «  Comment,  remarque  Grimm,  un 
homme  qui  les  connaissait  si  bien  et  qui  gardait 
si  mal  leurs  secrets  n'aurait-il  pas  été  un  mons- 
tre? >. 

Et  cependant,  de  tout  ce  que  racontait  Laclos^ 
rien  ou  presque  rien  n'était  inventé.  Dons  ses  mé- 
moires, publiés  en  1828,  le  marquis  de  Tilly  — 
dont  j'aurai  à  reparler  rapporte  les  révélations 
que  lui  fit  cet  écrivain,  que  l'on  jugeait  scanda- 
leux et  qui  n'était  que  véridique  : 

«  Un  de  mes  camarades  (Laclos  était  alors  en 


1.  Flrmln  Roz.  Les  Métamorphoses  de  Don  Juan.  (Revue  hebdo- 
madaire,  23  st'pîemhrc  1911.) 

2.  Tout<\^  les  femnios  lo  lisali""!!!  l't  aticunt*  n'avouait  l'avoir 
lu.  L'exemplaire  de  Marle-Aotolnctte,  qui  est  à  la  31bllothèquo 
ïationale,  ne  porte  au  dos  ni  nom  d'auteur  ni  titre. 

15 
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garnison  à  l'Ile  de  Ré)  qui  porte  un  nom  célèbre 
dans  les  sciences,  avait  eu  plusieurs  aventures 
d'un  grand  éclat,  auxquelles  il  ne  manquait  qu'un 
autre  théâtre.  C'était  un  homme  né  spécialement 
pour  les  femmes  et  pour  les  perfldies  dans  les- 
quelles elles  sont  maîtresses  passées  :  en  un  mot, 
si  c'eût  été  un  homme  de  cour,  il  aurait  eu  la 
réputation  de  Lovelace  et  aurait  été  de  meilleure 
compagnie  que  lui.  Il  m'avait  pris  pour  son  con- 
fident; je  riais  de  ses  espiègleries,  et  l'aidais  quel- 
quefois de  mes  conseils.  Je  lui  avais  connu  une 
maîtresse  qui  valait  bien  Mme  de  Merteuil,  mais 
c'est  à  Grenqble  que  je  vis  l'original,  dont  la 
mienne  n'est  qu'une  faible  copie  :  une  marquise 
de  L.  T.  D.  P.  M.,  dont  toute  la  ville  racontait 
des  traits  dignes  des  jours  des  Impératrices  ro- 
maines les  plus  insatiables.  Je  pris  des  notes,  et 
je  me  promis  bien  de  les  réaliser  en  temps  et 
lieu.  Lliisloire  de  Prévan  était  aiTivée,  il  y  a  long- 
temps, à  M.  de  Rochech...,  officier  supérieur  des 
Mousquetaires  :  il  en  fut  déshonoré;  on  en  rirait 
il  présent.  J'avais  bien  par  devers  moi  quelques 
lotîtes  historiettes  de  ma  jeunesse,  qui  étaient 
assez  piquantes  :  je  fondis  ensemble  toute  ces 
parties  hétérogènes;  j'inventai  le  reste,  le  carac- 
tère de  Mme  de  Tourvel  surtout,  qui  n'est  pas 
commun...  » 

Dans  ces  mêmes  Mémoires,  d'oiî  j'extrais  ce 
passage,  et  qui  présentent  tant  d'intérêt  pour  l'his- 
ioire  des  mœurs  au  dix-huitèmc  siècle,  Tilly 
donne  le  récit  d'une  aventure  qui  lui  arriva  — 
à  l'âge  ou  à  peu  près  de  Chérubin  et  du  Petit 
Duc,  à  dix-sept  ans  —  et  qui  ne  fut  pas,  j'imagine, 
la  moins  curieuse  de  cette  existence  consacrée 
à  l'amour,  et  terminée  par  le  suicide. 

Tïïly  jayait  SQUpè  au  Juste,  un  des  principaux 
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hôtels  de  Versailles,  et  il  rentrait  chez  lui,  lors- 
que deux  femmes,  qui  essayaient  de  cacher  leur 
visage,  l'accostent.  L'une  se  retire  presque  aus- 
sitôt. L'autre,  «  enveloppée  dans  ses  coiffes  », 
l'engage,  «  d'une  voix  mal  assurée  »,  à  la  suivre. 
Chemin  faisant,  elle  lui  apprend  qu'elle  a  été  ma- 
riée en  Franche-Comté  et  qu'elle  occupe  une  place 
au  château  de  Versailles.  C'était  en  réalité  une 
femme  de  la  cour. 

Ils  arrivent,  rue  de  l'Orangerie,  dans  une  mai- 
son de  rendez-vous.  Alors  elle  découvre  son  visage 
«  d'un  chai'me  extrême  »  et  elle  découvre  même 
plus  que  son  visage. 

Tilly  l'avait  pris  pour  une  courtisane.  Elles  ont 
leurs  caprices  comme  les  grandes  dames. 

Quelques  jours  après,  dînant  chez  le  prince 
de  Montbarrey,  ministre  de  la  guerre,  il  y  ren- 
contre cette  femme  et  éprouve  une  surprise  et 
une  émotion  qu'il  ne  parvient  pas  à  cacher.  Elle, 
au  contraire,  reste  imperturbable,  feint  de  ne  pas 
le  reconnaître,  montre  la  plus  parfaite  aisance,  et 
trouve  le  moyen  de  fixer  un  autre  rendez-vous, 
pour  le  lendemain,  au  même  endroit. 

Et  c'est  ce  jour-là,  qu'au  moment  de  se  sépai'er, 
ce  dialogue  s'échange  entre  eux  : 

«  Permettez-moi  (c'est  Tilly  qui  parle)  de  vous 
faire  une  question  :  la  première  fois  que  je  vous 
ai  rencontré,  vous  ne  pouviez  pas  deviner  q^we 
j'étais  là...  Me  cherchiez- vous? 

—  Je  cherchais  le  plaisir. 

—  A  qui  en  vouliez- vous? 

—  Au  premier  qui  me  plairait. 

-—  Grands  dieux!  m'écriai-je,  ne  pouvant  dis- 
simuler une  espèce  d'effroi...  i 

1.  Il  était  tout  jeune,  n  débutait.  Alais  quelle  opinion  pourra 
«voir  des  femmes  un  bomme  qui  débute  par  cette  aventure  et 
qtii  en  aura  beaucoup  d'autres  du  même  genre? 
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—  II  eut  fort  plaisant,  reprit-elle  sans  se  dé- 
concerter, que  vous  autres  hommes  veuilliez  que 
tout  vous  soit  permis,  après  nous  avoir  presque 
tout  défendu.  Nous  n'avons  qu'un  moyen  de  re- 
conquérir nos  droits,  c'est  de  faire  en  secret  ce 
que  vous  vous  enorgueillissez  de  faire  en  public. 

—  Mais  vous  vous  perdrez. 

—  Oh  que  non!  Les  demi-fautos  perdent  mais 
presque  jamais  les  extrémités,  vnr  on  n'y  croit  pas. 
Pensez- vous,  d'ailleurs,  que  je  sois  comme  vous, 
et  que  je  manque  tout  à  fait  d'adresse?  Allons, 
n'ayez  pas  cet  air  contrit  et  ce  maintien  d'une 
pensionnaire.  Vous  seriez,  sans  vos  grands  prin- 
cipes, un  amant  très  désirable.  Mais  à  présent 
que  vous  me  connaissez,  je  ne  suis  plus  digne 
de  vous;  si  nous  nous  rencontrons  dans  le  monde, 
je  vous  admirerai  comme  une  jolie  lîlle  timide 
vêtue  en  homme,  et  vous  aurez  pour  moi  la  con- 
sidération que  vous  devez  à  une  femme  forte,  qui 
s'est  un  peu  faite  do  votre  sexe,  mais  qui  ne  re- 
noncera jamais,  en  public,  à  la  décence,  qui  est 
le  premier  ornement  du  sien...  » 

Ne  la  trouvez  vous  pas  réussie  cette  femme 
forte,  avec  sa  décence?  Ne  vous  y  trompez  pas, 
elle  a  fait  école. 

Beaucoup  de  femmes,  à  son  époque,  jouaient, 
allaient  au  cabaret.  Elles  avaient  leur  petite  mai- 
son. Elles  se  livraient  à  la  chasse  à  l'homme.  * 
Nous  revoyons  tout  cela. 

Il  y  a  déjà,  à  Paris  et  ailleurs  —  j'en  connais 

1.  On  appelait  citadines  celles  qui  allaient  ohercber  leurs 
amants  d'occasion  dans  les  promenadps  publiques,  dans  lea 
Jardins  des  Tuileries  ou  du  Palais-Royal,  dans  le  Parc  de  Ver- 
sailles. On  appelait  valôtudinnirei  celles  qui  (comme  la  ducùesse 
de  Richelieu)  préparaient,  à  la  veille  de  la  Révolution,  le  rap- 
procbement  des  classes  et  descendaient  jusqu'aux  valets.  —  Peu- 

Cûet.  MÉMOmES  TIRÉS  DES  ARCmVES   DE    P.\RiS   POt;R   SERVIR  A  t'HIâ- 
TOIRE  DE  LA  MORALE  ET  DE  LA  POLICE  DEPUIS  LOUIS  XIV.  PârtS,    1838. 

(Peucbet  fut  archiviste  à  la  Préfecture  de  Police,  de  1815  à  1825.) 
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—  entre  Jcuiies  femmes,  amies  et  complices,  des 
petites  associations  de  chasse  en  commun  et 
d'amour  collectif.  Chacune  de  ces  associées  a 
son  amant,  ses  amants,  et  elles  s'aident  entre  elles 
il  les  trouver,  à  les  conserver  quelque  temps  et 
à  les  lâcher.  La  jalousie  fait  place  à  l'intérêt.  Ces 
femmes  veuves,  divorcées  ou  même  mariées,  sont 
aussi  libres  que  des  hommes.  Elles  n'admettent  et 
n'acceptent  d'autre  règle  et  d'autre  loi  que  leur 
fantaisie.  Ni  la  pudeur,  ni  les  scrupules,  ne  les 
gênent.  Elles  pensent  que  le  meilleur  moyen  de 
se  débarrasser  d'une  tentation  est  d'y  succomber, 
et  elles  ont  beaucoup  de  tentations,  toujours  du 
même  genre.  Elles  ne  font  pas  payer  le  plaisir 
qu'elles  donnent  et  il  leur  suflit  de  le  partager. 
Elles  ont  des  amants  comme  un  homme  a  des 
maîtresses,  et  avec  aussi  peu  de  fidélité  et  peut- 
être  moins.  On  les  connaît,  on  connaît  les  exigen- 
ces de  leur  sensibilité  et  le  peu  de  résistance 
qu'elles  sont  capables  d'opposer  à  ceux  qui  leur 
plaisent.  Et  qui  ne  leur  plairait  pas?  Elles  préfè- 
rent tous  les  hommes.  Elles  ont  des  passions  im- 
périeuses, rapides  et  simultanées.  Celles-là  sont 
véritablement  des  Don  Juancs. 

Tilly,  à  propos  de  l'aventure  dont  je  viens  de 
parler,  fait  cette  remarque  :  «  Heureusement,  elles 
sont  rares  ces  femmes  pour  qui  la  différence  de 
sexe  et  l'honneur  d'être  homme  sont  un  piège  suf- 
fisant. » 

Ce  que  dit  cet  homme  à  bonnes  fortunes,  qui 
savait  si  bien  à  quoi  s'en  tenir,  personne  n'hési- 
tera à  le  dire  après  lui.  Oui,  sans  aucun  doute, 
pour  la  femme,  aimer  c'est  choisir  et,  celles  qui 
choisissent  si  peu,  sont-elles  des  femmes?  Cette 
supériorité  d'intelligence,  qui  très  souvent  les  dis- 
tingue, compense-t-elle  les  humiliantes  faiblesses 
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d'un  (XBur  trop  prompt  à  se  donner?  Je  suppose 
qu'elles  se  jugent  elles-mêmes,  parfois  sévère- 
ment. 

Et  pour  les  comparer  à  ces  amoureuses  exagé- 
rées et  trop  peu  exclusives,  i  je  songe  à  d'autres 
femmes  qui,  dans  le  sens  contraire,  ne  sont  pas 
non  plus  1res  communes. 

.J'ai  eu  l'occasion  d'en  connaître  une.  Elle  étail 
alors  veuve  et  asse^z  âgée.  Elle  habitait,  dans  une 
petite  ville  des  environs  de  Toulouse,  un  de  ces 
vieux  hôtels  de  style  sévère,  où  s'encadraient  à 
à  merveille  la  dignité  de  sa  vie  et  la  noble  persis- 
tance de  ses  regrets. 

Cette  femme,  très  supérieure  par  l'esprit  et 
d'une  des  meilleurag  familles  de  la  région,  n'avait 
pas  pu  épouser,  jusqu'à  la  mort  de  ses  parents, 
un  jeune  homme  qu'elle  aimait.  Par  ses  qualités 
morales  et  intellectuelles,  il  était  tout  à  fait  digne 
d'elle  mais  il  était  pauvre  et  n'avait  qu'une  mo- 
deste situation  d'organiste  à  la  cathédrale. 

Pendant  dix  ans,  quinze  ans,  très  religieux  l'un 
et  l'autre  et  ne  voulant  pas  braver  la  volonté  des 
parents  de  la  jeune  fille,  ils  avaient  attendu,  et, 
quand  le  mariage  eut  lieu,  ils  approchaient  de  la 
quarantaine,  mais  ils  continuaient  à  se  voir  tels 
qu'ils  s'étaient  vus  aux  premiers  temps  de  leur 
amour. 

Ce  bonheur,  si  longtemps  retardé,  ne  devait  pas 
durer  plus  d'un  an.  La  mort  arrivait,  cruelle  et 
injuste,  la  mort  de  l'homme  si  tendrement  aimé. 

Et  alors  se  produisit  —  contrastant  avec  tant  de 
regrets  éternels  qui  s'évaporent  au  bout  de  six 
mois  —  une  chose  très  belle,  tellement  belle  que 
dans  ce  petit  pays  où,   comme   ailleurs,  on  ne 

1.  La  dernière  guerre  en  a  siiig-ulièrement  augmenté  le 
nombre. 
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s'aime  guère,  elle  avait  désarmé  toutes  les  jalou- 
sies, dérouté  toutes  les  malveillances,  et  imposé 
à  tous  ou  le  respect  ou  le  silence. 

Sans  éclat,  sans  ostentation,  et  simplement 
parce  que  son  cœur  l'y  obligeait,  cette  femme, 
qui  n'avait  aimé  qu'un  seul  homme  et  qui  devait 
l'aimer  toujours,  s'était  murée  dans  sa  douleur. 
Elle  ne  vivait  plus  que  dans  le  souvenir  de  ce 
cher  disparu,  sans  cesse  présont,  et  dont  Iv  por- 
trait, voilé  d'un  crêpe  et  fleuri  d'un  bouquet 
d'immortelles,  occupait  dans  son  vaste  salon  la 
place  d'honneur.  On  sentait  quand  on  allait  la 
voir,  qu'elle  avait  peine  à  ne  pas  parler  unique- 
ment de  lui.  Ses  yeux,  qui  restaient  beaux  de  toute 
la  pure  tendresse  qui  les  remplissait,  se  détour- 
naient du  présent  et  ne  regardaient  plus  que  les 
années  écoulées,  les  années  où  elle  l'attendait  et 
celle  oîi  il  était  venu. 

Je  la  revois  encore,  dans  son  salon  auprès  du 
grand  portrait,  et  toute  vètuc  de  noir,  comme  au 
premier  jour,  el  n'ayant  rion  oublié.  Celle-là  était 
vraimcirl  une  femme. 


VI 
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«  C'était  un  parti  pris  chez  elle 
(Mathilde  de  la  Mi)\e)  de  ne  jamais 
regarder  len  vieiUards.  » 

STRNDHAii  (Le  Rniiqe  et  le.  Noir,) 


La  vuo  d'un  liommo  jeune  réjouit  le  cœur  de 
la  femme.  La  vue  d'un  homme  âgé  le  réjouit 
beaucoup  moins. 

Certaines  femmes,  et  je  crains  que  leur  nombre 
ne  soit  assez  grand,  regardent  un  vieillard 
comme  elles  regarderaient,  sauf  votre  respect,  une 
araignée  ou  un  crapaud.  Elles  exagèrent.  Ces  mê- 
mes femmes,  quand  elles  seront  vieilles  ou  sim- 
plement fanées,  ce  qui  n'arrivera  que  trop  vite, 
s'étonneront  et  s'indigneront  de  l'indifférence  des 
jeunes  gens.  Elles  se  verront  négligées,  délaissées, 
supprimées,  et  elles  en  souffriront  cruellement. 
Qu'elles  se  souviennent  alors  des  sentiments  que 
leur  inspiraient  les  vieillards. 

Il  est  regrettable  qu'on  n'ait  pas  autant  de  goût 
pour  les  vieilles  gens  que  pour  les  vieux  meu- 
bles et  les  vieux  tableaux.  Triste  chose  que  de 
vieillir  mais  à  laquelle  on  n'échappe  que  par  une 
mort  prématurée,  et  c'est  encore  plus  triste. 
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Evidemment,  au  point  de  vue  amoureux  et 
même  à  bien  d'autres  points  de  vue,  s'acheminer 
vers  la  cinquantaine,  vers  la  soixantaine,  cela 
vous  met  en  état  d'infériorité.  Il  y  a  un  âge  où  on 
peut  fournir  à  celle  qu'on  aime  un  agréable  en- 
tremets, mais  beaucoup  plus  malaisément  un  plut 
de  résistance.  Et  la  plupart  des  femmes  ont  un 
rude  appétit. 

Tous  les  jeunes  gens  ne  sont  pas,  il  s'en  faut, 
en  amour,  de  très  bons  cuisiniers,  mais  ils  sont 
jeunes,  et  voilà  encore  le  plus  sûr  moyen  de  plaire. 
On  n'a  pas  besoin  d'y  ajouter  de  grandes  qualités 
de  cœur  ou  d'esprit,  et  c'est  ce  qu'explique  très 
bien  une  femme,  fort  experte  en  ces  matières,  la 
clianoinesse  d'Estillac  à  sa  nièce  Louise  de  Cha- 
rolles,  qui  lui  a  demandé  une  consultation.  ^ 

Louise  de  Charolles  a  dix-huit  ans,  et  après 
dix  mois  de  vie  commune,  elle  est  déjà  dégoûtée 
de  son  mari.  Elle  veut  prendre  un  amant  et,  sur 
le  choix  de  ce  consolateur  et  de  ce  suppléant,  elle 
consulte,  non  pas  son  confesseur,  mais  sa  tante, 
vieille  dame  assez  dépourvue  de  préjugés. 

La  jeune  f'^rnme  en  instance  d'adultéré'  a  à  chfM- 
sir  entre  trois  candidats,  Jean  de  Kergnen,  sfrlrde 
et  bien  bâti,  le  plus  jeune  (33  ans)  et  le  moins 
intelligenl  —  1*'  peintre  Hector  Saereste,  «  joli 
li'rmme,  éléganf,  spirituel,  presque  célèbre,  mais 
ufTreuscraent  faf,  grand  coureur  rK*  jupes,  et  d'ail- 
leurs fortement  éprouvé  ]»ar  dix  afis  de  fête  »  et 
enfin  le  banquier  Moïse  Cramer,  le  moins  in- 
téressant et  le  plus  amoureux  des  trois,  qui  n'a 
pour  lui,  dans  ce  concours,  que  son  argent  et  une 
complaisance  à  toute  épreuve. 

La  chanoinesse,  qui  a  conservé  les  bonnes  tra- 

1.  Marcel  Prévost.   Lettres  de  femmes. 
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;tiilioiis  du  dix-huitième  siècle,  conseille  à  sâ  nièee 
de  les  prendre  tous  les  trois.  L'un  paierait,  le  se- 
cond amuserait  et  le  troisième...  Le  tout  consti- 
tuerait un  amant  complet. 

Mai»  Louise  de  GharoUes  a  des  scrupules.  Elle 
est  si  jeune!  N'avoir  qu'un  seul  amant,  elle  trouve 
4\\\e  c'est  plus  convenable  et  que  c'est  même  très 
convenable.  Dans  ce  cas,  répond  la  chanoinesse, 
un  peu  surprise  :  «  Ne  laissez  pas  cchapptu"  le 
baron  Jean  de  Kerguen.  L'esprit  et  la  lil>ér&.lité 
procurent  d'agréablei»  passe-temp»;  mais  on  ne 
m'ôtera  pas  de  l'idée  que  la  grande  affaire  d'un 
amant  c'est  justemeat  l'amour.  » 

La  cbaiïoin«9se  avait  raison,  dans  ce  cas  parti- 
eulier,  mais  pourquoi  et  jusqu'à  quel  point,  et 
avec  quelles  réserves,  et  avec  quelles  distinctions, 
elle  avait  raison,  elle  ne  le  savait  peut-être  pas, 
et  je  voudrais,  à  mon  tour,  compléter  sa  consul- 
tation et  la  rendre  plus  générale.  Ce  sera  le  sujet 
de  ce  chapitre. 

La  plupart  des  jeuneâ  femmes  et  même  des 
jeunes  filles  sont  trop  fines,  trop  observatrices, 
pour  ne  pas  s'apercevoir  de  l'insignifiance  d'esprit, 
de  la  niaiserie,  bruyante  et  gentille,  de  ceux  qu'elles 
appellent  parfois,  familièrement,  leurs  gigolos, 
mais  à  la  plus  brillante  intelligence  d'un  vieillard, 
elles  préfèrent  toujours  l'imbécillité  d'un  jeune 
homme.  Pour  ce  qu'elles  lui  demandent,  le  géni?; 
d'IIomèro  et  la  science  d'Archimède  ne  serviraient 
pas  à  grand  chose. 

Que  leur  demandent-elles?  D'avoir  un  visage, 
un  aspect  physique  indiquant  la  virilité  et  l'apti- 
tude à  l'amour,  car  c'est  cela,  n'en  doutez  pas,  qui 
les  attire  et  les  attire  toutes.  Par  conséquent  (et 
vous  allez  voir  où  ce  premier  principe,  que  je 
crois  incontestable,  va  nous  mener),  la  vieillesse. 
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pour  la  foinnio,  c'est  surtout  un  affaiblissement  et 
un  déclassement  sexuel.  Un  homme,  pour  elle, 
n'est  pas  vieux,  tant  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  un 
homme. 

Or,  ce  déclassement,  cette  désexualisation,  ne  se 
produisent  pas  —  j'espère  qu'on  voudra  bien  me 
l'accorder  —  chez  tous  les  hommes,  au  même 
Age,  et,  en  quelque  sorte  par  décret.  Pour  beaucoup 
d'entre  eux,  et  même  pour  l'immense  majorité,  la 
déchéance  s'affirme  ou  se  dessine  rapidement.  Ils 
n'ont  pas  de  maturité.  A  peine  cessent-ils  d'être 
jeunes  qu'ils  deviennent  vieux.  Déjà,  aux  appro- 
ches de  la  quarantaine,  la  détérioration  physique 
commence.  Le  visage  se  fane,  se  durcit.  Les  che- 
veux se  raréfient.  Les  yeux  perdent  leur  éclat.  Les 
rhumatismes  apparaissent.  L'obésité  déforme  les 
lignes  du  corps.  L'estomac  fonctionne  plus  péni- 
blement, comme  une  machine  qui  se  rouille  ou 
s'encrasse.  On  n'est  plus  capable  d'aucun  excès. 
On  est  la  proie  de  mille  petits  malaises  qui  com- 
pliquent la  vie  et  la  rendent,  de  jour  en  jour, 
moins  agréable. 

A  cet  état  d'esprit,  provoqué  par  cette  menace 
ou  ce  commencement  de  déchéance  physique  et 
de  diminution  sexuelle,  s'ajoutent  souvent,  chez 
ces  demi-vieux,  des  préoccupations  d'affaires, 
d'ambition,  des  travaux  plus  ou  moins  absorbants, 
qui  les  écartent  de  l'amour  ou  les  distraient,  et 
simplement  parce  qu'ils  sont  moins  désireux  d'ai- 
mer, ils  en  deviennent  moins  capables. 

L'usure  sexuelle,  complète,  définitive  —  qui  est 
la  vraie  vieillesse  —  se  produit  donc  plus  ou 
moins  vite,  suivant  la  santé,  le  caractère,  la  pro- 
fession, car  il  y  en  a  qui  éteignent  et  d'autres  qui 
stimulent,  la  situation  sociale,  le  milieu,  l'époque 
et  le  pays  où  Ton  vit. 
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Gomemnt  fixer  une  règle?  Cabanis,  dans  son 
fameux  ouvrage,  Rapports  du  Physique  et  du 
Moral,  fait  commencer  la  maturité  à  35  ans.  Res- 
tif  de  la  Bretonne,  dans  Sara  ou  la  Dernière  aven- 
ture d'un  homme  de  quarante-cinq  ans,  vieillit  son 
héros  de  vingt  ans  au  moins  et  le  présente  comme 
un  gâteux  déclamatoire,  Balzac,  dans  sa  Physio- 
logie DU  Mariage,  appelle  un  homme  de  quarante- 
quatre  ans  «  ce  vieillard  »  et  co  même  Balzac, 
par  une  singulière  conlradiction,  après  avoir  cons- 
taté que  physiquement  un  homme,  est  plus  long- 
temps homme  que  la  femme  n'est  femme  »,^ 
ajoute,  en  donnant  comme  une  généralité  ce  qui 
me  semble  n'être  qu'une  exception  :  «  Un  homme 
de  cinquante-deux  ans  est  plus  redoutable  à  cet 
âge  qu'à  tout  autre.  C'est  à  cette  belle  époque  de 
la  vie  qu'il  use,  et  d'une  expérience  chèrement 
acquise,  et  de  toute  la  fortune  qu'il  doit  avoir.  Les 
passions  sous  le  fléau  desquelles  il  tourne  étant 
les  dernières,  il  est  impitoyable  et  fait  comme 
riiommc  entraîné  par  le  coui'ant  qui  saisit  une 
verte  et  flexible  branche  de  saule,  jeune  pousse  de 
l'année,  »  Gela  est  vrai  dans  certains  cas,  mais  la 
plupart  des  hommes  de  cinquante-deux  ans,  et 
même  de  cinquante,  bien  calmés,  sexuellement, 
se  soucient  beaucoup  plus  d'une  décoration,  d'un 
avancement,  d'une  candidature  politique,  d'uu 
gros  bénéfice,  que  dos  plus  vertes  et  plus  flexibles 
branches  de  saule.  Dans  VEcole  des  Ménages, 
l'amoureux  aimé  (et  aimé  par  une  jeune  Ulle), 
Gérard,  a  cinquante  ans  passés,  mais  Balzac  a 
voulu  peindre  —  et  sa  pièce  l'indique  —  deux 
natures  exceptionnelles. 


1.  li  arrêtf  à  trente-deux  ans,  pour  la  femme,  et  à  cinquante- 
deux  ans,  pour  l'bomme,  l'ftge  où  l'on  peut  encore  inspirer  m 
l'amour.  Tout  cela  est  bleo  arbitraire. 
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il  est  évid'eHi,  qu'un  quinquagénaire  de  i'époquc 
de  Balzac  était  au  moins  aussi  vieux  qu'un  sexa- 
génaire d'aujourd'hui.  Pourquoi?  parce  qu'on  a 
prolongé  l'âge  de  l'amour  et,  par  une  consé- 
quence toute  naturelle,  l'aptitude  à  aimer. 

De  pays  à  pays,  même  différences  que  d'époque 
à  époque.  Voyez,  par  exemple,  commo,  à  âge 
égal,  un  Anglais  ou  un  Américain,  né  d'un«  race 
vigoureuse,  très  sportive,  habitué  à  jouer  au  ten- 
nis, au  golf,  à  pratiquer  tous  les  exercices  physi- 
ques, et  d'ailleurs  soigné  dans  sa  tenue,  est  naoins 
Mieux,  avec  sa  face  rasée,  sa  taille  droite,  sa  dé- 
marcfee  souple,  ^^u'un  Français.  Môme  septuagé- 
naires, et  plus  que  septuagénaires  —  je  parle 
surtout  de  l'Anglais  plus  fin  et  plus  élégant  — 
ils  conservent  une  beauté  que  ne  connaissent 
guère  nos  vieillards  de  France.  «  Il  y  a  rarement 
chez  nous  cette  noblesse  de  déclin,  cette  race  d-? 
la  vieillesse,  cette  beauté  de  Franklin  et  de  grand 
seigneur,  sous  la  couronne  d'un  reste  de  cheveux 
blancs,  et  ces  yeux  heureux,  et  ceiite  l.)elle  Ixjuche, 
et  ces  Idéaux  regards  humains.  »  ^ 

Non  seulement  ou  a  l'âge  qu'on  paraît  mais, 
si  nous  nous  plaçons  à  un  autre  point  de  vue,  ou 
ne  paraît  pas  le  même  âge,  suivant  qu'on  vit  dans 
tel  ou  tel  milieu,  qu'on  occupe  telle  ou  telle  situa- 
tion. Pensez-vous  qu'un  général  de  cinquante  ans 
ait  l'air  aussi  vieux  qu'un  capitaine  de  cLaqua-nte, 
et  qu'on  danue  1<3  môme  nombre  d'années  à  un 
notaire  et  à  un  auteur  dramatique,  qui  les  ont 
réellement?  Un  Parisien,  en  pri<mcipé,  est  plus 
jeune  qu'un  provincial,  un  citadin  qu'un  paysan, 
une  actrice  qu'une  femme  du  monde,  et  une 
femme  du  monde  qu'une  boutiquière.  Un  homme 
d'esprit  est  plus  jeune  qu'un  sot. 

1.  Journal  des  Concourt.  Tome  ill,  p.  21t. 
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Le  prestige  d'un  homme  prolonge  sa  jeunesse. 
J'aurai  à  en  donner  quelques  exemph^s.  éternelle 
courtisane  du  succès,  la  lemme  i,  chez  laquelle 
l'admiration  est  toujours  sex.uelie  ou  mêlée  de 
sexualité,  se  sent  entraînée  physiquement,  même 
quand  il  n'a  plus  d'autre  attrait  que  celui-là,  vers 
un  homme  en  vue,  dont  on  lit  les  romans,  dont 
on  applaudit  les  pièces,  dont  les  journaux  don- 
nent le  portrait...  généralement  (latte.  Il  leur 
semble,  et  c'est  un  sentiment  assez  naïl"  et  qtii 
les  expose  ù  des  déceptions,  que  cet  homme  doit 
mieux  que  les  autres  savoir  aim«r.  Car  tout,  pour 
elles,  se  ramène  là. 

Le  cara^itère  a  une  influence  au  moins  aussi 
grande.  La  viejilesse,  la  vraie,  est  lente  d'esprit 
comme  de  corps,  incompréhensive,  obtuse,  têtue, 
morose,  quiuteuse,  grondeuse,  hérissée,  difficile  à 
vivre,  et,  pour  tout  dire  d'un  seul  mot,  assom- 
mante. C'est  presque  être  jeune,  quand  on  ne 
l'est  plus,  que  d'avoir  une  claire  et  vive  intelli- 
gence, de  l'esprit,  de  la  bonne  humeur,  de  la  gaîté. 
Les  gens  amusants  sont  rares  à  tout  âge,  et  ne 
pas  cBnuyer,  c'est  encore  un  moy^n  de  plaire. 

A  ceux  qui  ne  sont  plus  assez  jeunes  pour  avoir 
le  droit  de  traiter  cavalièrement  et  sans  aueuu 
respect  les  femmes,  l'amabilité  s'impose,  mais 
avec  du  tact,  de  la  mesure  et  de  la  dignité.Certains 
vieillards  ont  une  amabilité  humble,  servile  et 
suppliante,  qui  les  rend  à  la  fois  touchants,  ridi- 

1.  Pas  toutes  les  femmes,  les  Intellectuelles,  les  cérébrales.  Ic.s 
imatlûatlves,  dont  Je  parlerai  plus  longuement  dans  la  suite 
de  oe  ehaiiitre.  Aux  autres,  moins  compliquées,  et  plu*  n&!^iofiDt 
et  brutalement  sensuelles,  sao»  l'être  davantage,  s'applique  ce 
que  Je  dis  au  début.  Le*  deux  natations  peuvent  très  bien  w 
concilier.  Du  reste,  il  arrive  assez  fréquemment  que  la  mAmB 
femme  à  qui  un  vieillard,  qu'elle  voit  pour  la  première  fois, 
inspire  de  la  répug-nance  et  du  dégoût  revienne,  si  elle  a 
l'occasion  de  îe  mleilx  connaître,  sur  ce  senllineiu  purement 
pbysique  et  instlncUt. 
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cules  et  méprisables,  tel  ce  d'Avançou,  que  dé- 
crit Bourget  dans  Un  G<»jur  de  Femme  : 

«  A  cinquante-six  ans  qu'il  allait  avoir,d'Avan- 
çon  était  aussi  empressé  auprès  des  l'emmes  qu'à 
vingt-cinq.  C'était  l'homme  qui  ne  fume  pas  après 
le  dîner  pour  ne  pas  quitter  le  salon,  celui  que 
vous  apercevez  en  arrivant,  abîmé  là-bas  dans  les 
délices  d'un  aparté  avec  celle  que  vous  voudriez 
le  plus  approcher. 

Le  d'Avançon,  car  l'individu  est  un  type,  adore 
des  liaisons  toutes  leurs  menues  corvées,  depuis 
les  visites  jusqu'aux  courses  en  voiture  pour  faire 
les  emplettes.  Les  femmes  savent  un  gré  infini  à 
ces  Sigisbées  en  cheveux  gris  de  ce  culte  le  plus 
souvent  désintéressé.  Les  maris  sont  reconnais- 
sants à  ces  chiens  de  garde  volontaires  de  ces 
assiduités  peu  dangereuses.  Les  amants  les  abo- 
minent et  plus  encore  les  aspirants  au  titre.  » 

Un  sot  peut  s'accommoder  de  certains  rôles 
qu'un  homme  doué  de  quelque  valeur  trouvera 
toujours  indignes  de  lui.  Celui-ci  se  dira,  pour 
se  rassurer  et  reprendre  son  rang,  ce  que  se  dit 
dans  PAbîe  en  folie,  de  François  de  Gurel,  Justin 
Riolle,  qui  a  cinquante-cinq  ans  mais  qui  ne  les 
port€  pas  comme  un  trop  lourd  fardeau  ou 
comme  une  tare  : 

«  La  pensée  fait  vivre...  Une  statistique  m'ap- 
prenait dernièrement  que  les  membres  de  l'Ins- 
titut vivent  en  moyenne  soixante-dix  ans.  Chez 
les  paveurs,  on  relève  un  chiffre  beaucoup  plus 
modeste.  Aussi  vcrrr;i-vous  de&  savants  presque 
centenaires,  écrasés  sous  le  poids  des  ans,  mais, 
au  milieu  de  leur  décrépitude,  brillent  des  yeux 
qu'un  feu  intérieur  illumine.  L'intensité  de  leur 
pensée  les  retient  ioi-bns...  San^  monter  aussi 
haut,  voilà  moi...  Je  suis  entouré  de  forestiers 
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dont  le  régime  est  identique  au  mien.  Une  seule 
différence  :  je  réfléchis  plus  qu'eux...  Eh  bien, 
je  vieillis  incontestablement  moins  vite...  Com- 
parés à  moi,  ils  sont  lourds,  éteints...  Ma  vitalité 
est  supérieure  à  la  leur...  L'énergie  spirituelle,  qui 
rend  les  penseurs  plus  dispos  que  les  imbéciles, 
toute  l'humanité  en  est  plus  ou  moins  pourvue,  et 
voilà  pourquoi  elle  se  porto  si  bien...  » 

Ce  n'est  pas  l'humanité  qui  se  porte  bien,  c'est 
Justin  Riolle,  et  son  optimisme  vient  de  là.  Rien 
d'aussi  essentiel  que  la  santé  —  «  pierre  angulaire 
du  bonheur  »,  disait  Diderot  —  pour  retarder  la 
terrible  déchéance  et  n'être  désarmé  et  vaincu  que 
par  la  mort,  qui  vous  prend  au  collet,  à  l'impro- 
viste,  et  vous  prend  tout  entier. 

On  a  l'âge  qu'on  parait  mais  on  paraît  l'âge 
qu'on  a,  et  ceci,  qui,  d'ailleurs,  se  comprend  assez 
de  soi-même,  a  été  expliqué,  physiologiquement, 
en  quelques  lignes  et  avec  beaucoup  de  clarté,  par 
un  médecin,  car  c'est  aux  médecins,  bien  plus 
qu'aux  psychologues  et  aux  moralistes,  qu'appar- 
tient, en  pareille  matière,  le  dernier  mot  : 

«  Le  corps  humain  passe  par  différents  degrés 
de  consistance,  depuis  l'état  pulpeux  de  sa  pre- 
mière formation,  jusqu'à  la  dernière  nuance  de 
décrépitude,  qu'il  atteint  si  rarement. 

Mais  ces  degrés  n'ont  point  de  lype  invariable, 
point  d'inlervalle  fixe.  Ils  sont  plus  ou  moins  sen- 
sibles, plus  ou  moins  rapprochés,  suivant  les  cau- 
ses particulières  qui  modifient  chaque  individu. 

On  a  vu  des  enfants  hauts  de  cinq  pieds  et  en 
pleine  adolescence  avant  sept  ans. 

Il  y  a,  cojnme  l'on  sait,  des  pays  où  l'époque  de 
la  puberté  arrive  beaucoup  plus  tôt  que  dans 
d'autres. 

Lïige  fait  et  celui  qu'on  appelle  de  retour  n'ol- 

16 
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frent  pas  moins  de  variétés.  Los  naias,  pour  l'or- 
dinaire, parcourent  en  moins  de  trente  ans  Pes- 
pace  qui  sépare  les  deux  extrémités  de  la  vie. 

chez  les  hommes  plus  avantageusi'm.eiit  cons- 
titués, les  progrès  de  Tàge,  pour  êli'e  un  peu 
m'aihs  rapides,  n'en  sont  pas  plus  unirormes. 
LMn  ne  peut  lire  à  quarante  ans  sans  lunettes, 
l'autre  n'en  a  pas  besoin  à  quatre-vingt-dix...  ^ 

Ce  n'est  donc  pas  la  date  de  la  naissance  qu'il 
'faut  consulter  pour  Sravoir  l'âge  d'une  personne. 
"Le  nombre  d'années  qu'elle  a  vécu  ne  compose 
que  son  âge  normal,  son  âge  abslrait. 

L'âge  réel,  l'âge  pli,ysique,  se  mesure  par  la 
distance  du  premier  degré  de  consisiance  à  celui 
auquel  on  est  parvenu,  et  (^u'il  est  liien  difficile 
de  caclier...  »  - 

En  somme,  être  jeune,  si  je  no.  nvabuse,  c'est 
avoir  g-ardé,  à  l'âge  où,  {héori(iuenit^nt,  on  est 
classé  comme  vieux,  l'intégrité  de  ses  facultés  et 
de  ses  organrs,  ce  qui  constitue  la  jeuliesse,  et 
ce  qu'elle  n'a  pas  toujours.  Comment  voulez-vous 
(ju'il  accepte  de  se  considérer  comme  us*é  et  fini 
l'homme  ijui  se  sent,  en  dépit  de  s<m  acte  de  nais- 
sance, aussi  vigoureux,  aussi  solide  et  aussi  com- 
])let  qu'à  trente  ans?  Sans  doute  ces  hommes-là 
sont  rares,  très  rares,  mais  îl  y  en  a,  et  vous  en 
connaissez. 

Par  suite  de  ces  div(n\scs  Causes,  santé,  carac- 
tère, intelligence,  profession,  milieu,  conditions  ûe 
vie,  il  y  a  des  vieillards  qui  restent  jeunes,  comme 

1.  Je  me  rappelle  ;ivoir  n;i?.4lsté  îi  un  baïuiiiot  coniniémoraiit 
(riiouirnes  mûrs  qui  avaient  tiré  ;  au  sort  la  nifrmv  uiiuée.  Eiitro. 
colui  qui  naraissait  le  plus  jeune  et  celui  qui  paraissait  le 
plus  vieux,"  on  aurait  PU  cTOlre  qu'il  y  avait  Une  UilTérence  de 
vingt  ans.  ,  .       „    ^, 

)l?P.  PMénn,  JoiintnVdes  aHs.  n»  du  24  juillet  1803.  Ce  Pln- 
glin  rédigeait  un  Journal  de  Médecine  préservatrice.  V.:égalemen. 
i,A  Verte  Vieiu-ksse,  par  le  professeur  Paul  Lacassa&ne.  Lyon, 
i'J19. 
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il  y  a  des  jeunes  qui  naissent  vieillards.  «  J'ai 
remarqué,  écrivait  Alfred  de  Vigny,  dans  le  Jour- 
nal d'un  Poète,  que  l'on  a  souvent  en  soi  le  carac- 
tère d'un  des  âges  de  la  vie.  On  le  conserve  tou- 
jours. Tel  homme,  comme  Voltaire,  semble  tou- 
jours avoir  été  vieux;  tel,  comme  Alcibiade,  tou- 
jours enfant.  »  Et  cela  est  aussi  vrai  pour  Vol- 
taire, débile  et  maladif,  précocement  fané  et  des- 
séché, que  pour  Alcibiade,  que  Plutarque  louait 
d'Olre  resté  beau  jusqu'à  ses  derniers  jours. 

Si  peu  d'indulgence  qu'elles  aient,  en  principe, 
et  je  les  comprends,  pour  les  vieillards,  les  fem- 
mes ne  peuvent  s'empucher  de  faire  une  diffé- 
rence entre  les  séniles  —  et  les  autres.  Le  che- 
valier d'Aydie,  l'ancien  amant  de  Mlle  Aïssé,  était 
plus  ([ue  sexagénaire  lorsque  Mme  du  Delîand 
traçait  de  lui  ce  portrait  :  «  Tout  est  premier 
mouvement  en  lui.  On  dit, de  M.  de  Fontenelle 
qu'à  la  place  du  cœur  il  a  un  second  cerveau; 
on  pourrait  croire  que  la  tête  du  chevalier  con- 
tient un  second  cœur.  »  Marivaux  parle  d'une 
femme,  mais  il  parlerait  tout  aussi  bien  d'un 
homme,  de  certains  hommes,  dans  ce  passage  de 
son  roman,  Marianne  :  «  C'était  un  dé  ces  visages 
qui  ont  l'air  plus  ancien  que  vieux.  On  dirait  que 
le  temps  les  ménage,  que  les  années  ne  s'y  sont 
pas  appesanties,  qu'elles  n'ont  fait  que  glisser, 
aussi  n'y  ont-elles  laissé  que  des  rides  douces  et 
légères.  » 

Ceux  qui  ont  beaucoup  aimé  et  délicatement 
aimé,  comme  le  chevalier  d'Aydie,  devraient  en 
être  récompensés  par  ces  belles  vieillesses.  Ils 
ne  les  ont  pas  toujours.  Les  uns  s'en  étonnent  ou 
s'y  résignent,  les  autres  s'en  irritent  et  en  souf- 
frent. 

A   vingt-deux   ans,   oflicier   d'état   major,   pas 
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beau  —  il  ne  le  fut  jamais  —  mais  jeune  et 
doué  de  tous  les  charmes  de  l'esprit,  Stendhal 
avait  eu,  à  Rome,  beaucoup  de  succès,  et  les  suc- 
cès qu'il  appréciait  le  plus.  Trente  ans  plus  tard, 
revenant  de  cette  même  ville  de  Rome,  il  disait  : 
«  Les  mœurs  ont  bien  changé.  Los  jeunes  femmes 
sont  dédaigneuses  et  prudes.  Leurs  mères  et 
grand'  mères  étaient  plus  aimables.  » 

C'est  encore  Stendhal  qui  le  remarque  :  «  Les 
Don  Juan  ont  de  grands  moments  de  sécheresse 
et  une  vieillesse  fort  triste...  ^  On  voit  le  Don  Juan 
vieillissant  s'en  prendre  aux  choses  de  sa  propre 
satiété  et  jamais  à  soi.  » 

La  plupart  des  hommes,  heureusement  pour 
eux,  supportent  très  bien,  n'ayant  jamais  donné 
à  l'amour,  dans  leur  vie,  une  trop  grande  place, 
d'en  être  désormais  exclus. 

Le  maréchal  de  Villeroy  était  allé  à  Lyon,  en 
1717,  et  on  avait  multiplié  les  fêtes  en  son  hon- 
neur. Une  dame  de  Paris  ayant  appris  que  les 
Lyonnaises,  sans  doute  par  patriotisme,  s'effor- 
çaient d'attirer  les  regards  du  vieux  guerrier, 
écrivit  à  une  de  ses  amies,  Mme  de  Bréault,  pour 
lui  demander  «  à  qui  M.  le  maréchal  avait  jeté 
le  mouchoir  ».  La  lettre  fut  montrée  à  Villeroy. 
«  Répondez  à  votre  amie,  dit-il  à  Mme  de  Bréault, 
que  M.  le  maréchal  ne  se  mouche  plus.  » 

Un  homme  qui  ne  se  mouchait  plus  mais  qui 
avait  infmiment  d'esprit,  Théodore  de  Banville, 
habitait  en  1890  —  il  avait  alors  près  de  soixante- 
dix  ans  —  la  rue  de  l'Eperon,  où  il  mourut  le 
12  mars  1891.  Les  fenêtres  de  son  appartement 
donnaient  sur  des  jardins.  On  bâtit  sur  ces  ter- 

1.  Et  à  tous  les  degrés.  Quelques  mois  avant  la  guerre  de 
1914  un  maroquinier  trop  sensible,  un  vieillard  de  soixante- 
dix  ans.  qui  habitait  Clamart.  se  tua.  après  avoir  beaucoup  aime, 
parce  qu'une  jeune  femme  dont  il  était  épris,  ue  l'aimait  pas. 
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rains,  où  il  y  avait  des  arbres  et  des  fleurs,  un 
pensionnat  de  jeunes  filles,  et,  pour  éviter  des 
reg-ards  indiscrets,  un  grand  mur  fut  construit 
(lovant  Ips  fenotres  du  poète.  Pendant  qu'on  lo 
eonstiMiif^ail,  Théodore  de.  Banville,  s'adressaut, 
avec  lo  plus  aimable  de  ses  sourires,  à  la  direc- 
trice qui  surveillait  les  maçons,  et  découvrant  sa 
UHo  exagérément  privée  de  cheveux  : 

«  l'n  mur...  à  mon  âge?  Vraiment,  madame, 
vous  me  flattez!  » 

Mais  il  y  a  de  faux  résignés.  Sainte-Beuve, 
parlant  du  voyage  qu'il  avait  fait,  quelques 
années  auparavant,  à  Lyon,  pour  voir  une  amie, 
écrivait,  le  21  mai  1856,  à  Mme  Blanchecotte  : 
«  J'avais  passé  l'âge  de  ces  bonheurs  qu'on  ne 
mérite  jamais,  mais  qu'on  obtient  sous  le  rayon 
de  la  jeunesse.  » 

En  réalité,  Sainte-Beuve  ne  se  résigna  jamais, 
et  ces  bonheurs  qu'on  ne  mérite  jamais  —  et  ce 
sont  souvent  ceux  qui  les  méritent  le  moins  qui 
ont  le  plus  de  chance  de  les  obtenir  —  il  essaya, 
jusqu'à  ses  derniers  moments,  de  se  les  procurer, 
tout  au  moins  en  détail  et  au  rabais. 

Ceux  qui  s'efforcent  de  retarder  le  plus  pos- 
sible l'âge  de  la  retraite  et  de  cette  mort  anticipée 
qu'est  la  vie  sans  amour,  ceux  qui  se  crampon- 
nent le  plus,  et  de  toutes  leurs  forces,  et  de 
toutes  leurs  faiblesses,  aux  derniers  restes  ou  aux 
dernières  apparences  de  leur  jeunesse,  ce  sont  les 
Don  Juan,  et  ce  sont  ceux-là  aussi,  par  une  grâce 
d'état,  par  une  sorte  de  pitié  de  la  Providence, 
qui  savent  se  montrer  encore,  quoi  qu'en  dise 
Stendhal,  capables  de   plaire  i,  à  l'âge  où  tant 

1.  Us  ont  l'expérience  de  la  femme,  ils  conservent  le  prestige 
de  l'Homme  que  les  femmes  ont  beaucoup  aimé,  et  Ils  sont, 
11  faut  toujours  en  revenir  là,  plus  sexuels  que  les  autres 
liommea.  C'est  encore  là  leur  grand  attrait. 
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d'autres  hommes  renoncent  sans  trop  de  regret 
à  des  satisfactions  de  vanité  et  à  des  plaisirs 
qu'ils  ont  à  peine  connus  et  goûtés.  Qui  a  été 
peu  aimé  se  console  facilement  de  ne  plus  cire 
aimé. 

De  ces  Don  Juan  vieillis,  mais  pas  remisés, 
notre  théâtre,  notre  roman  en  sont  pleins.  Pour 
connaître  leur  psychologie  et  nous  expliquer  ce 
charme  et  ce  prestige  d'arrière-saison,  il  suffira 
d'en  étudier  trois,  très  différents  et  qui  pourront 
servir  de  types  :  Jacques  Laumière,  de  Cady 
mariée;  Renaud,  de  Claudine  en  ménage,  et  Royau- 
mont,  de  l'Heureux  Ménage  i. 

Je  constate  d'abord  qu'aucun  des  trois  n'est  un 
imbécile.  La  remarque  me  semble  avoir  sa  va- 
leur et  son  intérêt. 

«  Mince  et  élégant  de  tournure...  Jacques  Lau- 
mière n'était  pas  chauve,  bien  que  ses  cheveux 
blonds  —  si  résolument  blonds  que  l'art  les  re- 
touchait peut-être  —  eussent  une  tendance  indé- 
niable à  s'éclaircir.  Le  visage,  si  poli,  si  délicat 
autrefois,  offrait  à  présont  un  indescriptible  chaos 
de  juvénilité  persistante  et  de  décrépitude  décla- 
rée. Les  yeux  expressifs,  la  bouche  aux  lèvres 
fraîches,  aux  dents  impeccables  —  au  moins  en 
apparence  —  avaient  vingt  ans.  La  moustache 
restait  suffisamment  soyeuse.  Mais  le  front  amai- 
gri, à  l'épidermc  comme  collé  au  crâne,  saillant, 
les  innombrables  plis  des  paupières  alourdies,  la 
fatigue  de  toute  la  figure,  la  couperose,  les  rides 
victorieuses  des  soins  exaspérés,  des  pâtes,  des 
poudres,  des  lotions,  dont  Jacques  s'enduisait, 
mettaient  cinquante  ans  à  cette  tête...  » 

Le  Renaud  de  Claudine  en  ménage,  s'il  est  très 

1.  De  Camille  Pert,  de  Colette  "Wllly  et  de  Marcel  Prévost. 
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supérieur  par  le  caractère  à  Jacques  Laumièrc, 
s'en  rapproche  beaucoup  physiquement. 

C'est,  tel  que  le  voit  Claudine  et  tel  qu'elle  nous 
le  décrit,  «  un  grand  monsieur  mince,  un  mon- 
si(^ur  bien.  Il  a  le  teint  foncé,  beaucoup  de  chc-' 
veux  blanchissants,  des  yeux  jeunes^  avec  des 
paupières  fatiguées  et  une  moustache  soignée, 
d'un  blond  qui  s'argente.,.  » 

Il  a  une  peur  affreuse  de  vieillir.  Devant  les 
glaces,  «  il  constate  avec  des  minuties  désespé- 
rées, le  lacis  de  ses  pffifos  rides  au  coin  des 
yeux...  » 

Il  n'aime  pas  beaucoup  que  Claudine  lui  parle 
de  son  âge.  Elle  lui  dit  pour  le  rassurer,  et  elle 
le  croit,  puisqu'elle  l'aime  :  «  J'ai  grand  peur  que 
votre  jeunesse  dure  aussi  longtemps  que  vous- 
même,  comme  une  maladie  qu'on  a  de  nais- 
sance. »  Elt  c'est  très  finement  et  très  léminine- 
ment  observé.  Il  y  a  des  hommes  qui,  même 
vieux,  semblent  exclure  toute  idée  de  vieillesse. 

Les  romanciers  sont  assez  embarrassés  poui' 
donner  un  âge  à  ces  Don  Juan  attardés,  qu'ils 
prennent  pour  héros  de  leurs  livres.  Ils  craignent 
de  choquer  la  vraisemblance  et  de  dérouter  les 
lecteurs  et  surtout  les  lectrices  ^.  Le  plus  souvent, 
ils  esquivent  la  difficulté  en  ne  précisant  pas. 

Jacques  Laumière  et  Renaud  ont  la  cinquan- 
taine, Paul  Royaumont,  de  l'Heureux  Ménage,  a 
cinquante-deux  ans.  C'est  l'âge,  nous  l'a.vons  vu, 

1.  «  Ses  yeux  ardoise,  Indulgents  et  paresseux...  ses  j'^euj 
Uns...  »  cHt-cl]e  Dlus  loin 

2.  Des  femmes  surtout  un  peu  mûres,  désirent  que  les  héros 
de  roman  soient  Jeunes  et  que  ceux  qui  les  décrivent  }e  soient 
également.  Elles  n'aiment  pas  voir,  h  travers  le  livre,  le  vieux 
bonliomme  qui  en  est  l'auteur.  Au  contraire,  lisent-elles  le  livre 
d'tin  inconnu  —  et  cela  expliqui;  le  succès  de  quelques  jeunes 
romanciers  —  elles  le  supposent  charmant,  passionné,  Irrésis- 
tible et  c'est  souvent  uq  pauvre  bougre,  laid,  mal  fichu  et  plutôt 
répugnant. 
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que  Balzac  assignait  comme  extrême  limite  aux 
succès  amoureux  qu'un  homme  peut  avoir. 

Ce  qu'est  encore  Paul  Royaumont  à  cinquante- 
deux  ans,  sa  femme  si  indulgente,  et  qui  le  traite 
comme  un  grand  enfant  qu'elle  a  eu  sur  le  tard, 
le  note,  avec  un  peu  d'ironie,  avec  un  peu  de 
iristesse,  dans  son  journal  : 

«  De  )3ia  fenêtre,  je  le  vois  qui  s'en  vn  à  pied, 
suivant  le  trottoir,  du  côté  de  l'ombre. 

Il  va  à  son  comité.  C'est  du  moins  ce  qu'il  m'a 
dit  tout  à  l'heure,  en  me  baisant  au  front.  Le  cha- 
peau radieux,  la  redingote  d'été  bien  ajustée,  le 
pli  du  pantalon  marqué  autant  qu'il  le  faut,  pas 
plus,  un  jonc  à  pomme  de  cristal  sertie  d'or  dans 
la  main  droite,  un  petit  soleil  mouvant  au  bout 
de  chacun  de  ses  souliers  vernis;  il  va,  regardant 
les  femmes,  toutes  les  femmes  qu'il  rencontre, 
pourvu  qu'elles  soient  jeunes  et  bien  habillées, 
regardé  par  elles,  oui,  regardé...  Il  y  en  a  qui  se 
retournent. 

A  cinquante-deux  ans,  mon  mari  fait  retourner 
les  femmes  !... 

Est-ce  sa  fonction  dans  la  vie  de  s'attaquer  à 
la  Femme,  de  la  mettre  en  un  certain  état  de 
fermentation,  comme  c'est  la  fonction  de  certains 
organismes  de  faire  fermenter  le  vin.  On  ne  peut 
pas  le  nier,  les  femmes  fermentent  à  son  appro- 
che; elles  sont  prises  d'un  émoi  singulier,  môme 
les  honnêtes  femmes,  môme  celles  qui  ne  songent 
pas  à  lui  céder.  Il  est  par  excellence  l'homme 
d'amour...  » 

Un  jonc  à  pomme  de  cristal,  des  souliers  bien 
vernis,  une  redingote  bien  ajustée  aident  plus 
qu'on  ne  pense  à  être  un  homme  d'amour,  car 
les  femmes  dans  leurs  jugements  sur  nous  ont 
un  peu  une  âme  de  couturière  —  mais  il  faut 
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tout  de  même  autre  chose,  il  faut  ce  qu'a  Royau- 
f&ont,  «  cette  figure  One  et  pâle;  ces  cheveux 
alx)ndanf.s  et  bruns,  peu  à  peu  éclaircis  au  som- 
me\  de  la  lête  et  niellés  d'argent  sur  les  tempes  ; 
ces  yeux  ambrés,  cette  barbe  frisée  en  pointe, 
ce  ntz  droit  et  un  peu  long,  cette  bouche  aux 
fortes  lèvres  et  aux  dents  serrées...  »  Il  faut  avoir, 
pour  m^  servir  d'une  expression  féminine,  une  do 
ces  jolies  têtes  de  vieux  qui,  le  plus  souvent,  ont 
commencé  par  être  de  jolies  têtes  de  jeunes. 

Mais,  avec  tous  ces  avantages  et  toutes  ces  res- 
sources, quoiqu'il  soit  resté  «  admirablement 
jeune  d'extérieur  et  de  tempérament  »  et  qu'il 
promène,  dans  la  vie,  «  une  âme  de  rhétoricien 
amoureux  »,  Royaumont  a,  comme  Jacques  Lau- 
mière,  comme  Renaud,  l'angoisse  de  vieillir. 
«  Tant  qu'il  fut  jeune,  il  n'était  pas  trop  inquiet. 
On  lui  disait  tellement  qu'il  était  irrésistible! 
Maintenant,  il  se  rend  compte,  dans  les  intervalles 
de  lucidité,  qu'il  a  cinquante-deux  ans  et  que  c'est 
un  peu  ridicule  de  jouer  les  séducteurs  à  cet  âge. 
Ses  cinquante-deux  ans,  il  en  est  fier,  parce  qu'on 
le  cite  comme  un  invraisemblable  prodige,  mais 
parfois  il  en  est  épouvanté.  Il  5ont  que  cela  ne 
peut  pas  durer,  que  le  terme  approche...  Et  il  a 
horreur  de  ce  terme  comme  d'une  espèce  do 
mort.  » 

Ce  sentiment,  si  douloureux,  semble  absurde  et 
ridicule  à  ceux  qui  ne  l'éprouvent  pas.  Ils  ne 
l'éprouvent  pas  parce  que  la  vieillesse  pour  eux 
est  l'aboutissement  naturel  d'une  vie  passionnelle 
banale  et  médiocre.  Ils  sont  un  peu  plus  négligés 
et  supprimés  par  les  femmes.  A  peine  s'ils  s'en 
aperçoivent.  Ils  en  avaient  l'habitude.  Mais  les 
autres,  qui  se  savaient,  qui  se  sentaient  les  élus, 
les  préférés,  le  jour  oii  ils  sont  dépossédés  de  ce 
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privilège,  peuvent-ils,  je  vous  le  demande,  ne  pas 
en  être  très  malheureux? 

Je  voudrais  les  rassurer.  Ils  ne  sont  pas  dépos- 
sédés autant  qu'ils  le  croient.  On  les  accuse  de 
no  pas  l'avoir  assez,  malgré  le  trouhlo  d'eçprit 
et  de  cœur  qu'elle  leur  cause,  cette  crainte  de 
vieillir.  En  réalité,  ils  l'exagèrent.  Ils  se  laissent 
trop  dominer  par  nos  préjugés  mondains  ou  lit- 
téraires sur  le  vieillard,  dont  on  a  fait,  p.rç.s.(^UQ 
toujours,  un  type  immuable,  comme  s'il  n  y  avait 
pas  une  infinité  d'espèces  et  de  variétés. 

Dans  notre  théâtre  du  xvii*  siècle,  pour  ne  pas 
remonter  plus  haut,  le  vieillard  amoureux  ne  pa- 
raît sur  la  scène  que  sous  l'aspect  d'un  mari 
trompé  ou  d'un  amant  grotesque  —  et  notez  que 
ce  vieillard  a  à  peine  la  quarantaine,  l'âg-e  où, 
aujourd'hui,  un  homme  a  le  plus  de  succès. 

Molière  «  poursuit  le  vieillard  —  ce  vieillard  de 
quarante  à  cinquante  ans  —  comme  nn  chien 
fait  de  sa  proie,  et  jamais,  dans  sps  vers,  il  ne 
le  laisse  en  paix,  ni  dans  sa  prose  ».  Il  en  fait  le 
cocu  par  destination,  mais  quel  homme  fut  plus 
cocu  que  Molière,  qui  était  jeune? 

L'Ecole  des  Ménages,  de  Balzac,  joué  pour  la 
première  fois  à  l'Odéon  en  1910,  inaugura  la 
réhabilitation  amoureuse  du  «  vieil  homme  », 
mais  Balzac  nous  donne  son  quinquagénaire 
Gérard,  aimé  par  une  jeune  fille,  comme  un  type 
exceptionnel,  et  exceptionnels  sont  également  le 
vieux  maître  Caudé,  de  la  Gamine,  et  l'élégant 
comte  de  Larzac,  de  Papa,  et  les  autres. 

Là  est  la  note  juste,  à  laquelle  on  doit  se  tenir 
pour  ne  pas  tomber  dans  le  parti-pris  ou  le  para- 
doxe. Il  y  a  des  jeunes  gens  d'un  aspect  si  répu- 
gnant et  d'une  si  rebutante  imbécillité  qu'aucune 
femme  n'a  eu  le  courage  de  les  aimer.  C'est  l'ex- 


LE  CRÉPUSCULE  DES  VIEUX  251 

ception.  Gomme  il  y  a  des  veaux  à  deux  têtes, 
sans  comnarnison,  il  y  a  des  hommes  classés 
comme  vieux,  fini  doués  d'un  visage  agréable, 
animé,  altractil",  ou  d'un  grand  charme  intellec- 
tuel, ou  des  deux  ensemble  (et  je  crois  qu'il  faut 
les  deux)  sont  encore,  malgré  leurs  rides,  malgré 
leurs  cheveux  blancs,  que,  d'ailleurs,  assez  frc- 
tjuemment  ils  teignent,  susceptibles  de  plaire 
physiquement.  C'est  l'exception,  l'infime  excep- 
tion. 

Et  encore  ces  vieillards  ou  pseudo-vi<^illards, 
très  différents  des  séniles,  ne  seront-ils  aimés,  le 
plus  souvent,  que  par  deux  catégories  de  femmes, 
ïa  «  juvénile  »  et  la  «  cultivée  ». 

On  a  souvent  signalé  cet  entraînement  des  jeu- 
nes filles,  des  très  jeunes  femmes,  ces  bleues  do 
Tamour,  vers  les  vétérans,  les  hommes  mûrs  et 
même  très  mûrs,  qu'elles  savent  plus  expérimen- 
tés, et  qu'elles  jugent,  à  tort  ou  à  raison,  plus 
indulgents  et  plus  tendres. 

D'autre  part,  les  femmes  imaginatives  et  plus 
cérébralemcnt  sensuelles  que  les  autres  peuvent 
très  bien  s'éprendre  d'un  homme,  même  pas 
jeune,  dont  l'intelligence  les  intéresse  et  les  sé- 
duit, mais  à  condition  —  condition  essentielle  — 
que  son  asjiect  physique  n'ait  rien  de  répugnant. 

Ce  trait  que  j'ai  indiqué,  d'une  manière  géné- 
rale, chez  la  femme,  sa  grande  et  précieuse  fa- 
culté d'idéalisation,  d'embellissement,  se  produit 
plus  spécialement  cïiez  celles-là.  Elles  sont  rapi* 
dément  amenées,  parce  qu'un  homme,  même  âgé, 
leur  semble  amusant,  ou,  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  passionné,  vibrant,  jeune  de  cœur  et  d'es- 
prit, avec  un  visage  non  déplaisant,  à  ne  plus 
voir  ses  rides  et  à  oublier  son  âge.  Elles  devinent 
d'instinct  ou  elles  constatent,  sans  en  éprouver 
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trop  de  surprise,  que  les  hommes  intelligents, 
l'ûme  chez  eux  maîtrisant  et  maintenant  le  corps 
comme  une  solide  armature,  vieillissent  beaucoup 
moins  vite  que  les  autres.  Plus  l'homme  est  supé 
rieur  par  le  cerveau,  plus  ce  phénomène  de  pro- 
longement de  la  jeunesse  a  chance  d'upparaitn» 

«  Vous  me  citez,  disait  Ga^lhe  à  Eckermann  \ 
quelques-uns  de  nos  Allemands  qui,  dans  une 
position  élevée,  conservent  encore,  malgré  leur 
grand  âge,  cette  énergie  nécessaire  et  cette  acti- 
vité de  jeunesse  qui  les  rendent  propres  aux 
affaires  les  plus  considérables  et  les  plus  diver- 
ses; de  tels  hommes  et  leurs  pareils  sont  des  êtres 
de  génie  qui  constituent  une  classe  à  part  :  chez 
eux,  la  puberté  se  produit  une  seconde  fois,  tan- 
dis que  d'autres  ne  sont  jeunes  que  pour  un  temps. 

En  effet,  toute  force  active  est  une  portion  de 
l'éiernité,  et  les  quelques  années  pendant  les- 
quelles elle  est  unie  au  corps  ne  la  vieillissent  pas. 
Si  cette  force  est  d'une  espèce  secondaire,  elle 
jouira  d'une  autorité  médiocre  tant  que  le  corps 
la  tiendra  dans  l'ombre.  Il  y  a  plus;  celui-ci  pré- 
dominera, et,  à  mesure  qu'il  vieillira,  elle  pourra 
moins  le  contenir  et  l'arrêter.  Mais  si  elle  est  d'une 
nature  supérieure  —  et  c'est  le  cas  de  tous  les 
hommes  de  génie  —  le  corps  étant  imbu  par  elle 
de  l'influx  vital,  non  seulement  elle  exercera  sur 
son  organisme  un  ascendant  qui  le  rendra  fort 
en  l'épurant,  mais  encore  elle  cherchera  sans  re- 
lâche, en  vertu  de  sa  prépondérance  morale,  à 
faire  prévaloir  les  prérogatives  de  sa  continuelle 
jeunesse.  » 

Cette  théorie,  Goethe  ne  s'est  pas  contenté  de 
l'exposer,  il  l'a  prouvée  par  son  exemple,  comme 

1.  Entretiens  de  Gcethe  et  d'Eckermann.  (Traduction  J.  N. 
Charles).  Paris  s,  d.  p.  180. 
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nous  allons  le  voir,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
l'avait  prouvée  avant  lui,  «  cet  étonnant  Bernardin 
qui  a  prolongé  d'une  façon  presque  unique,  dit 
un  de  ses  biographes,  non  pas  la  saison  où  l'on 
aime,  mais  le  temps  où  l'on  est  aimé.  » 

A  la  suite  de  la  publication,  en  1787,  de  son  ro- 
man, Paul  et  VmoiNiE  ^  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  alors  âgé  de  cinquante  ans,  reçut  tant 
de  lettres  d'amour-  que  dans  l'obligation  où  il  se 
trouvait  d'en  payer  le  port,  comme  on  le  faisait 
avant  que  les  timbres  fussent  en  usage,  il  dut 
se  résoudre  à  les  refuser.  Le  débordement  de  pas- 
sion de  ses  correspondantes  l'aurait  ruiné. 

Il  se  maria  assez  âgé  à  la  fille  de  son  éditeur. 
Félicité  Didot,  et  les  ennemis  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  je  veux  dire  ses  rivaux  littéraires, 
prétendirent  qu'elle  en  était  morte  de  chagrin. 
Simple  calomnie  confraternelle. 

II  avait  soixante-trois  ans,  mais  il  était  encore 
beau,  avec  sa  figure  douce  et  ses  longs  cheveux 
blancs,  bouclés  à  la  Franklin,  lorsqu'il  rencontra 
sur  sa  route  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  Mar- 
guerite-Gharlotte-Désirée  Pelleport,  qu'il  aima, 
dont  il  fut  aimé,  et  qu'il  épousa. 

«  Mon  âge,  je  le  sais,  lui  écrivait-il,  est  dispro- 
portionné au  vôtre,  mais  le  jeune  chèvrefeuille 
pare  de  ses  fleurs  le  tronc  du  vieux  chêne  et  le 
chêne  à  son  tour  le  protège  contre  les  tempêtes.  » 

Ni  le  vieux  chêne  ni  le  jeune  chèvrefeuille  n'eu- 
rent à  se  plaindre  de  ce    mariage.   Une   dizaine 


1.  Ce  roman  avait  été  lu,  quelques  années  auparavant,  dans 
le  salon  de  Mme  Necker.  où  il  avait  fait  pleurer  les  femmes  et 
fait  dormir  les  hommes. 

2.  C'est  le  genre  de  livres  qui  attire  des  lettres  de  femmes. 
Elles  aiment  le  sentiment  et  se  figurent  que  ceux  qui  travaillent 
dans  cette  partie  sont  bons  et  accueillants.  Elles  leur  écrivent 
avec  confiance.  An  contraire,  l'Ironie,  l'ohaervatlnn  aiguë.  Ir^s 
cirraient. 
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d'années  plus  tard,  Bernardin  de  Saint-Pierre  se 
déclarait  très  heureux.  «  J'ai,  disait-il,  soixante- 
douze  ans  et  je  jouis  d'une  santé  sans  infirmités. 
Le  génie  des  Muses  et  de  la  Philosophie  est  tou- 
jours rompu  de  charme  pour  moi.  » 

Il  mourut,  le  2i  janvier  1814,  à  soixante-dix-sept 
an^,  ù  Eîragny,  près  de  Pontoise,  sans  avoir  connu 
la  vieillesse  que  dans  ses  doux  ou  trois  dernièros 
années. 

«  Gcfthe,  assurt'  un  de  ses  biographes  \  n'était 
ni  un  Don  Juan  ni  un  Casanova...  A  travers  toules 
les  iolles  escapades  de  sa  vie  de  j(Hinpsse,  toutes 
les  expériences  et  toutes  les  curiosités  do  son  ûge 
mûr,  il  consorva  le  respect,  le  culte  do  la  femme.  » 

Eu  tout  cas,  ce  respect  no  le  gêna  guère  et  ce 
culio  fut  assez  chaud  et  très  prolongé. 

Ainsi,  i)oin'  me  borner  à  deux  épisodes  de  colle 
vio  si  remi)lie  d'amour,  il  connut  à  léna,  cho;î  le 
libraire  Fromann,  une  lîllette  nommée  Minna 
Herzliob,  à  laquelle  il  adressa  ce  sonnet,  dont 
Betlina  Brentano  devait  plus  tard  s'attribuer 
l'honneur  : 

«  Gentille  petite  enfant,  tu  sautais  avec  moi 
bien  souvent  à  travers  les  champs  et  les  prçiiries, 
pendant  les  matinées  de  printemps.  Que  ne  puis- 
je,  me  disais-je  alors,  avec  de  tendres  soins,  bénir 
comme  père  une  fillette  telle  que  toi,  et  lui  bâtir 
une  maison.  Lorsque  tu  commenças  à  observer  le 
monde,  ton  plaisir  fut  le  soin  du  ménage.  Ah!  si 
j'avais  une  telle  sœur,  me  disais-je,  je  serais  heu- 
reux. Gomme  tu  pourrais  avoir  confiance  en  elle, 
comme  elle  pourrait  se  fier  à  toi!  Maintenant, 
rien  ne  peut  plus  arrêter  sa  belle  croissance;  je 

t.  HQnri  3loze  flc  Pury.  .Mme  de  Stcln  et  Goethe.  {Revue  des 
lieux  Monrlex,  18îo,  p.  <)15.) 
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sciis  dans  mon  cœur  les  Jbrûlants  orages  de 
l'amour.  La  serrerai-je  dans  mes  bras  pour  apai- 
ser mes  douleurs?  » 

11  élaii  marié,  pèt-o  de  l'aniille.  Il  approchait  do 
la  soixantaine.  Minna  HerzUeb  l'aima-t-elle?  JVous 
n^avons  là-dessus  aucun  renseignement  précis, 
Les  jeunes  gens  penseront  qu'elle  ne  l'aima  pa«, 
les  liommes  plus  âgés  seront  d'un  avis  opposé, 
(^i*  que  nous  savons  av(*c  et-rlitude,  c'est  que 
GœJhe  ne  réussit  pas  à  dissimuler  son  amour,  et 
pent-ètre  même  il  ne  l'essaya  pas.  Grande  tris- 
tesse chez  ses  amis.  Conseils,  exhortations  : 
«  Vous  n'y  pensez  pasi...  à  voh\'  âge.  Est-ce  gue 
nous  aimons  des  jeunes  lilles?  Nous  sommes 
vieux  et  laids...  Soyez  vieux  cl  laid  comme  nous.  » 

Lt>  libraire  Fromann,  non  moins  indigné  que 
les  aiUriis,  Irouva  le  bon  nioyen.  .11  envoya  la 
jeuue  lille  en  pension. 

(itetUe  6SJ!*ayie  de  doimer  une  explication  préson- 
tiUole  de  ^ette  jiassion  -et  d*  toutes  joelk'ss  du  niém^.' 
igcure  dans  soiu  roman  les  AjPFiNriMjis»  klixïives. 
ij>ublié  en  1809.  11  y  admettait  des  affinités  éie-c- 
livi'S,  des  sympathies  de  corps  et  d^ùme,  d^îs  rap- 
prochcnienls  niayni'-fi^ues,  (prit  prétendait  av^ir 
é^prouvés  souvent  et  qu'il  explLipiail  d'une  manière 
scientilique,  C'/itait  une  aifinilé  élective  qui  s'était 
pri)duite  entre  Edouard  (Goithe  lui-m^jme)  t3t  Olti- 
lie  \Miuua).;  niais  il  convient  de  remarquer  que 
ces  afiîuités  électives  et  ces  rapprochements  ma- 
gnétiqyes,  Ga>the  ne  les  concevait  iju'avec  de 
jolies  femmes  et  de  jolies  lîlles.  Il  disait  à  Ecker- 
mann,  en  182'i  :  «  Dans  une  jeune  personne,  nous 
aimons  tout  autre  chose  que  l'esprit.  Nous  aimons 
en  ■elle  sa  beauté,  sa  jeunesse,  ses  taquineries,  ses 
albandons,  son  caractère,  ses  défauts,  ses  caprices, 
trne  foule  de  îchosess  *qiie,  Dieia  le  sait,  il  -n&as  est 


256  LA  FEMME  AMOUREUSE 

impossible  d'exprimer;  mais  son  esprit?  point  du 
tout.  » 

L'histoire  de  Bettina  Brentano  est  beaucoup  plus 
connue  que  celle  de  Minna  Herzlieb.  Mais  il  y 
eut,  incontestablement,  amour  réciproque,  malgré 
la  grande  différence  d'âges.  «  La  jeune  fille,  en- 
tlammée  par  la  lecture  dos  chefs-d'œuvre  de 
Goethe,  fut  saisie  non  seulement  d'une  admiration 
vive  pour  le  génie  du  grand  poète,  mais  d'une 
véritable  passion  pour  le  vieillard  alors  sexagé- 
naire ^.  » 

Elisabeth  ou  Bettina  Brentano,  née  en  1785  à 
Francfort-sur-le-Mein,  se  signala  très  jeune  par 
son  caractère  ardent,  passionné  -  —  elle  avait  du 
sang  italien  dans  les  veines  —  comme  par  sa  vive 
intelligence.  Elle  lisait  beaucoup  et,  de  même  que 
bien  des  femmes,  elle  ne  pouvait  pas  lire  un 
livre  sans  faire  abstraction  de  celui  qui  l'avait 
écrit.  L'admiration  chez  elle  prenait  facilement  le 
caractère  de  l'amour.  Elle  fut  attirée  par  Beetho- 
ven et  l'aima  peut-être  à  cause  de  son  génie  et 
malgré  son  âge  et  sa  laideur.  Elle  le  voyait  beau 
et  jeune. 

Elle  était  déjà,  depuis  quelque  temps,  en  cor- 
respondance avec  Gœthe  lorsqu'elle  fit  sa  connais- 
sance, pour  la  première  fois,  en  1809,  au  cours  d'un 
voyage  en  Bavière.  Il  avait  alors  soixante  ans. 
Cette  première  entrevue,  la  future  comtesse  d'Ar- 
nim,  qui  était  alors  une  jeune  fille  de  vingt-quatre 
ans,  l'a  racontée  dans  une  de  ses  lettres  : 

«  ...  Je  montai  l'escalier,  dont  tout  l'ornement 

1.  Article  sur  Bettina  d'Arnim  dans  la  Biographie  Pidot.  L'au- 
teur de  l'article  sur  Gœthe  dans  la  même  Biographie,  a  pudi- 
quement supprimé  à  peu  près  tout  ce  qui  concerne  les  amours 
du  grand  écrivain.  „        ^     r.  „.. ,in 

2  Elle  était  la  meilleure  amie  de  cette  Mme  de  Gunderode 
qui  se  tua  parce  que  le  professeur  Crcuzer  ne  l'aimait  pas. 
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consiste  en  quelques  statues  placées  dans  le  mur 
et  dont  l'attitude  recommande  le  silence.  Dans 
les  appartements  règne  une  noble  et  attrayante 
simplicité.  Ne  crains  rien,  semblaient  me  dire  ces 
murs  modestes,  il  va  venir!  il  saura  descendre 
jusqu'à  toi  et  ne  voudra  pas  être  plus  que  toi... 
I^  porte  s'ouvrit,  je  le  vis  là  devant  moi;  son 
visage  était  sérieux  et  solennel;  il  me  regardait 
sans  détourner  les  yeux.  Je  crois  que  je  tendis  vers 
lui  mes  mains  jointes.  Ce  qui  se  passa  ensuite,  je 
n'en  sais  rien,  Gœthe  m'attira  sur  son  sein  : 
«  Pauvre  enfant,  je  vous  ai  effrayée!  »,  ce  furent 
là  ses  premières  paroles  dont  l'accent  pénétra  jus- 
quà  mon  cœur.  Il  me  conduisit  dans  sa  chambre 
et  me  fit  asseir  sur  le  sofa  à  côté  de  lui.  Nous 
étions  tous  les  deux  muets;  enfin,  il  rompit  le 
silence  :  —  Vous  avez  certainement  lu  dans  les 
journaux  que  nous  avons  fait,  il  y  a  peu  de  jours, 
une  grande  perte  dans  la  personne  de  la  princesse 
Amélie?  —  Je  ne  lis  jamais  les  journaux.  —  Ah! 
j'avais  cru  que  tout  ce  qui  se  passait  à  Weimar 
vous  intéressait?  —  Rien  ne  m'intéresse  que  vous, 
et  je  suis  beaucoup  trop  impatiente  pour  feuilleter 
dans  un  journal.  —  Vous  êtes  une  aimable  enfant. 
Longue  pause.  Pour  moi,  j'étais  enchaînée  toute 
craintive  sur  ce  fatal  canapé,  et  vous  savez  pour- 
tant qu'il  m'est  impossible  de  rester  tranquille- 
ment assise  comme  une  personne  bien  élevée.  «  Je 
ne  puis  rester  là  plus  longtemps,  m'écriai-je,  et 
je  me  levai  aussitôt.  —  Eh!  bien,  faites  comme 
vous  l'entendrez,  mon  enfant.  »  Alors,  je  me  jetai 
à  son  cou,  et  lui  m'attira  sur  ses  genoux  et  me 
pressa  contre  son  cœur.  Entre  nous,  le  silence  le 
plus  absolu,  j'oubliai  tout  le  reste;  pendant  des 
années  entières  j'avais  soupiré  après  lui...  Je 
n'avais  pas  goûté  de  repos  depuis  d  longtemps... 

17 
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Je  m'endormis  sur  son  sein,  et  quand  je  me  ré- 
veillai, une  nouvelle  vie  commença  pour  moi,  » 

Assurément,  cette  mentalité  diffère  un  peu  de 
celle  de  la  femme  des  cavernes  ou  d'une  négresse 
de  Tombouctou,  mais  dans  cet  ordre  d'idées,  il 
faut  bien  se  résigner  à  admettre  que  tout  est  pos- 
sible et  que  tout  arrive. 

L'exemple  de  Chateaubriand  est  un  des  plus 
curieux  et  un  des  plus  caractéristiques. 

Ses  relations  avec  Mme  Récamier,  qu'il  ren- 
contra pour  la  première  fois  au  lit  de  mort  de 
Mme  de  Staël,  en  1817,  —  il  avait  49  ans  et  elle 
en  avait  40  —  restent  assez  mystérieuses,  mais, 
quelques  années  plus  tard,  il  fut  très  épris  de 
Mme  Boni  de  Gastellanc,  épris  comme  un  jou- 
venceau, et  il  le  constate  lui-même  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  Je  t'aime  avec  toute  la  folie  de  mes 
premières  années...  J'oublie  tout  depuis  que  tu 
m'as  permis  de  tomber  à  tes  pieds,  » 

Le  22  décembre  de  cette  année  1817,  il  lui  en- 
voyait une  poésie  dans  laquelle  il  lui  demandait 
d'oublier  en  quelque  sorte  sa  réputation,  d'aimer 
l'homme,  comme  s'il  était  jeune,  et  non  pas,  par 
un  sentiment  d'admiration  déguisé  en  amour, 
l'écrivain. 

Dédaigne,  ô  ma  beauté,  cette  gloire  tfompeuâe. 
Il  n'est  qu'un  bien  :  c'^t  le  tendre  plaisir. 
Quelle  immortalité  vaut  une  nuit  heureuse? 
Pour  tes  baisers,  je  vendrais  l'avenir  (1). 

Il  semble  bien  qu'elle  l'aimait  comme  le  désirait 
sa  vanité  d'homme  à  bonnes  fortunes,  et  peut-être 
son  cœur.  Elle  s'était  donnée  à  lui.  Une  lettre  du 


1.  Ceci  ûous   «olgàp  un  p*?tt  de  l.i  littérature  au  Oême  du 
Christianisme, 
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24  octobre  (1817)  le  prouve.  Elle  se  terminait 
ainsi  :  «  Reçois  toutes  mes  caresses;  et  souviens- 
toi  que  tu  es  ma  maltresse  ^  adorée.  Je  baise  tes 
pieds  et  tes  cheveux.  » 

En  1829,  Chateaubriand  était  ambassadeur  à 
Rome  lorsqu'il  y  rencontra  cette  Hortense  Allard, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  femme  d'une  remarquable 
intelligence  et  qui  devait  publier  dans  la  suite 
quelques  études  historiques  d'une  incontestable 
valeur  -.  Il  avait  61  ans  et  elle  en  avait  2è. 

Elle  l'aima  autant  qu'ollo  en  fut  aimée.  Son 
roman  autobiographique,  les  Enchantements  de 
Prudence,  qui  parut  en  1873,  ne  laisse  sur  ce 
point  aucun  doute.  Elle  était  très  portée  à  l'ad- 
miration ^  et,  dans  les  pages  qu'elle  consacre  à 
Chateaubriand,  on  sent  très  bieii  que  eo  no  fut 
pas  seulemc^nt  son  génie  qu'elle  admira  : 

<(  Son  beau  visage  et  sa  botirië  grûce,  dit-elle, 
me  le  llretit  tt'ôuver  agréable.  *...  Son  fige  s*ou- 
bliait, >t  son  beau  et  hoble  visage  me  plaisait,. ,  Il 
venait  chez  moi,  une  fleur  à  sa  boutonnière,  très 
élégamment  mis,  d'un  soin  exquis  dans  sa  jier- 
sonne;  sort  '  sourira  était  charrtiant,  ses  dents 
ctaietlt  éblouissantes;  il  était  beau,  semblait  heu- 
reu"x  :  déjà  l'on  parlait  dans  Rome  de  sa  gaîté 
nouvelle...  ^  Il  disait  et  écrivait  les  choses  les  plus 

1.  SOullfrné  par  Chatpaubriand. 

2.  M.  Léon  Séché  lui  a  consacré  un  très  intéressant  volupio. 

3.  Elle  aima  par  adrtiiration,  on  1841,  Saliite-BenVe,  qui  n'avait 
«lora  qu'une  quaramaine  d'années,  mais  qui  était  très  laid  — 
et  la  laideur  est  une  vieillesse. 

i.  Il  avait  une  vingtaine  d'année.!?  de  plus,  en  1817»  (fnanrt 
elle  le  décrivait  ainsi  :  «  11  m'a  cliarmée  et  touchée.  l\  ne  peut 
uiat'cMer,  il  est  ttiéiancolîclue,  11  a  ses  anélennos  grâces,  cette 
(Ustinction  et  ce'te  élévation  qui  eu  l'ont  un  honi;n<^'  si  iftinur- 
quable.  L'âg'C  au  lieu  de  changrer  la  beauté  de  son  vi^.^so  '^  rend 
plus  remarquable.  »  Jusqu'aux  dernière»  extrémités  du  la  Vieil- 
lesse, jusqu'à  sa  mort,  en  IS'iS,  à  près  de  quatre-vingts  ans,  il 
garda  les  beaux  yeux  bleus  de  sa  Jeunesse,  que  tant  de  femmes 
avalen»  '  aimés. 

S.  L'amour  potlf  ces  firtfmrles-ia,  n'est  pa:^  .seulement  une 
preuve  de  jeune.^se,  o'ejt  un  rajeunissement.  ; 
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aimables!...  Il  parlait  noblement  de  son  âge,  se 
disait  trop  imprudent,  trop  séduit...  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  trouvais  dans  un  homme  tant 
de  grâce,  tant  de  tendresse...  Jamais  plus  élégante, 
plus  gracieuse  nature  ne  peut  se  rencontrer...  » 

Elle  fut  peu  à  peu  amenée  à  l'aimer  :  «  Je  l'ai- 
mais certes,  et  parfaitement.  J'en  étais  amoureuse, 
doucement,  heureusement,  sans  crainte,  sans  trou- 
ble, et  c'était  lui  qui  modérait  mon  cœur.  » 

Je  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  exemples, 
mais  ceux  que  je  viens  de  donner  suf lisent,  ce 
me  semble,  pour  démontrer,  même  aux  esprits  les 
plus  prévenus,  que  si  l'immense  majorité  des  hom- 
mes ayant  dépassé  l'âge  canonique  —  mettons, 
si  vous  le  voulez,  999  sur  1.000  —  est  incapable 
d'inspirer  de  l'amour,  ce  qui  est,  en  somme,  très 
normal  et  très  heureux,  il  existe  d'infiniment  rares 
exceptions,  et  surtout  parmi  les  hommes  les  plus 
intelligents,  qui  résistent  mieux  aux  atteintes  de 
la  vieillesse. 

La  règle  est  celle-ci.  L'homme  n'attire,  sexuel- 
lement, la  femme  que  par  sa  jeunesse  d'aspect, 
qui  coïncide  presque  toujours  avec  sa  jeunesse 
d'âge.  Cette  jeunesse  d'aspect  et  par  conséquent 
cette  attirance  physique,  elle  se  perd  ordinaire- 
ment vers  quarante-cinq  ans.  Les  maladifs,  les 
malsains,  les  infirmes  d'esprit,  les  «  inexpres- 
sifs »  la  perdent  beaucoup  plus  tôt,  et  enfin  cer- 
tains hommes,  i)articulièrement  disgraciés  de  la 
nature,  ne  l'ont  jamais  eue  et  par  suite  n'ont  ja- 
mais été  aimés.  Ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne 
pense. 

La  femme,  qui  veut  aimer  et  qui  veut  être 
aimée,  va,  poussée  par  son  instinct,  vers  l'homme 
dont  elle  peut  espérer  du  plaisir.  Elle  se  détourne 
donc  de  la  sénilité,  de  la  débilité,  de  la  laideur 


LE  CRÉPUSCULE  DES  VlEUTt  261 

répugnante  de  la  moladie,  et  aussi,  mais  bien 
moins,  de  l'extrême  bêtise.  Je  ne  dis  pas  de  la 
bêtise  moyenne,  car,  alors,  qui  aimerait-elle? 

Il  y  a,  d'un  accord  tacite,  une  limite  d'âge  pour 
l'amour  comme  pour  certains  examens.  On  ne  l'a 
])as  encore  imposée  par  une  loi.  Il  y  aurait  trop 
<le  contraventions.  Si  nous  sortons  de  la  conven- 
tion et  de  l'arbitraire  pour  nous  tenir  à  la  réalité, 
nous  pourrons  constater,  en  prenant  pour  base 
non  pas  ce  qui  se  dit  mais  ce  qui  se  fait,  que  la 
possibilité  d'amour  partagé  est  assez  fréquente 
entre  quarante  et  cinquante  ans;  rare  entre  cin- 
quante et  soixante;  et  après  soixante  infiniment 
rare. 

Les  privilégiés,  qui,  pour  les  raisons  que  j'ai 
indiquées  et  pour  d'autres  qu'on  devine,  dépas- 
sent cette  limite  d'âge  assignée  par  les  usages  et 
les  convenances  à  l'amour  partagé,  en  dehors  du 
mariage  qui  excuse  et  permet  tout,  vivent  dans 
une  atmosphère  d'envie  et  de  haine.  C'est  à  cela 
qu'on  les  reconnaît. 

Les  jeunes  gens,  qui  eux  aussi  vieilliront,  les 
accuseraient  volontiers  de  concurrence  déloyale. 

Les  «  contemporains  »  de  ces  privilégiés  leur 
soat  encore  plus  hostiles.  Ils  ont  le  même  âge  et 
ils  ont  une  mauière  si  différente  d'avoir  le  mcnie 
âge!  Peu  leur  importe  que  les  femmes  les  con:<i- 
dèrent  comme  négligeables,  mais  qu'elles  se  mon- 
trent plus  indulgentes  pour  des  hommes  aussi 
âgés  qu'eux,  pour  des  condisciples,  des  camarades 
de  collège,  des  collègues,  des  gens  qu'ils  voient 
tous  les  jours,  qui  ne  leur  sont  pas  supérieurs, 
certes,  et  qu'elles  aillent,  dans  leur  aberration, 
jusqu'à  les  aimer,  les  aimer  d'amour,  ce  procédé 
leur  paraît  abusif  et  scandaleux.  Il  devrait  être 
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puni,  mais  puisqu'il  ne  l'est  pas,  unissons-nous 
pour  le  condamner  et  le  flétrir. 

Et  ils  le  font  comme  ils  le  disent.  Terribles  pour 
des  plaisirs  et  des  succès  qu'ils  n'ont  plus,  ils 
affectent  des  mines  dégoûtées,  qui  ne  les  rendent 
pas  plus  séduisants,  et  du  haut  de  leur  laideur, 
de  leur  délabroment,  et  de  leur  impuissance,  ils 
s'érigent,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  en  moralistes 
profondément  indignés.  Oui,  l'indignation  les  sou- 
lève. Hélas!  il  n'y  a  guère  que  cela  qui  puisse  les 
soulever. 

Pour  des  raisons  analogues  et  pour  d'autres 
raisons  qui  s'y  ajoutent,  les  femmes  sur  le  re- 
tour (sur  le  retour  de  Gythère)  se  montrent  aussi 
irritées  contre  des  succès  qui  les  étonnent,  car 
elles  ont  l'âge  oii  la  sensualité  féminine  s'épa- 
nouit comme  une  Heur  des  tropiques  et  où  le 
jardinier  ne  semble  jan;iais  assez  vigoureux. 

Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  facile  à 
comprendre  que  les  sentiments  dénués  de  bien- 
veillance qu'inspire  le  vieil  homme  à  bonnes  for- 
tunes à  la  femme  mûre. 

Supposons-la,  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent, 
ordinaire,  banale,  quelconque.  Elle  a  eu  des  suc- 
cès, jadis,  noii  parce  qu'elle  était  belle,  mais, 
simplement  parce  qu'elle  était  jeune.  Elle  excitait 
la  curiosité  masculine,  souvent  si  peu  exigeante. 
Elle  pouvait  voir  dans  ces  yeux  d'hommes,  cette 
flamme  du  désir,  qui  flatte  les  vertus  les  plus 
farouches.  Mais  les  années  se  sont  accumulées, 
entraînant  les  redoutables  déformations  et  l'inévi- 
table déchéance.  La  femme,  autrefois  remarquée, 
désirée,  s'aperçoit,  un  jour,  qu'elle  passe  inaper- 
çue. Les  jeunes  gens  s'écartent  d'elle,  pour  aller, 
avec  les  mêmes  sourires  et  les  mêmes  phrases 
qu'elle  a  connus,  vers  les  jeunes  femmes.  Elle  s'en 
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étonne,  et  ne  se  souvient  plus  qu'elle  aussi,  libre, 
jadis,  de  choisir,  ne  regardait  qu'avec  dédain  et 
parfois  avec  dégoût,  les  hommes  qui  avaient  l'âge 
qu'elle  a  maintenant  ^.  Et  ceux-là  aussi  s'écartent 
d'elle!  2  Elle  les  voit  (dans  une  villégiature,  par 
exemple)  papillonner  encore,  sans  paraître  trop 
ridicules,  s'efforcer  de  plaire  et  quelquefois  y  réus- 
sir. Elle  en  souffre  et  elle  s'en  irrite  comme  d'une 
injustice  dont  elle  croit  avoir  le  droit  de  se  venger. 

De  ces  femmes  exaspérées  à  la  fois  contre  ceux 
qui  courtisent  et  celles  qui  se  laissent  courtiser, 
on  a  tout  à  craindre.  Ne  pouvant  plus  être  aimées, 
elles  mettront  tout  en  œuvre  pour  gêner  les  amours 
des  autres.  C'est  leur  dernière  joie. 

Au  milieu  de  toutes  ces  jalousies,  de  toutes  ces 
haines,  de  tous  ces  préjugés  sur  l'amour,  le  rôle 
de  vieillard  amoureux  et  aimé  est  un  des  plus  dif- 
liciles  ù  jouer. 

Je  n'appelle  pas  ici  vieillard  le  débris  humain, 
accablé  de  maux  et  penché  vers  la  tombe,  ni  îo 
vieux  faune  prolongé,  gorille  à  tempérament  de 
lapin,  dont  les  amours,  même  vigoureuses,  n'ont 
aucune  grâce.  On  en  rit  mais  j'avoue,  pour  ma 
part,  que  je  les  trouve  fort  répugnantes. 

On  finira  peut-être  par  s'apercevoir  que  dans 
ce  volume  comme  dans  les  précédents  la  théorie, 
irréalisable  mais  séduisante,  que  je  soutiens,  la 
thèse  que  j'expose,  c'est  que  l'amour  ne  devrait 
être  que  le  privilège  d'une  élite,  physique  et  intel- 

1.  C'est-à-cllre  l'âg-e  correspondant,  car  on  peut  admettre 
que,  d'une  manière  générale,  l'homme  a  dix  ans  de  moins  que 
la   femme. 

2.  Petit,  laid  et  mal  tourné,  mais  spirituel  et  enjoué,  le  poète 
Jean  Dorât,  qui  mourut  en  1588.  avait  épousé  à  79  ans,  une 
jeune  servante  de  19  ans,  dont  il  eut,  sans  doute  en  collM)orar 
tion,  un  nis  qu'il  appela  Polycarpe.  Comme  ses  amis  le  blâmaient 
de  ce  mariage  disproportionné  :  «  A  avoir  le  cœur  percé,  répôn- 
dit-U,  J'aime  mieux  que  ce  soit  par  une  épée  toute  neuve  que 
par  un  vieux  fer  rouillé.  * 
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lectuelle,  à  l'exclusion  de  la  bêtise  et  de  la  lai- 
deur, également  dangereuses  et  criminelles. 

J'ai  donc  en  vue,  dans  ce  passage  et,  en  général, 
dans  ce  chapitre,  quand  j'emploie  ce  mot  vieillard, 
si  vague,  si  indéterminé,  l'homme  qui,  en  réalité 
comme  d'apparence,  a  dépassé  l'âge  normal  et 
conventionuol  do  j'amout*.  do  l'amour  ]>ar(agé,  oL 
i[ui,  cepeiuJanl,  conserve  une  ji'uuesse  d'.uno,  uno 
fraîcheur  d'impressions,  ime  vivacité  d'intelli- 
gence, et,  visibles  surtout  pour  les  fommes,  un 
reste  de  beauté,  un  rayonnement  de  visage  et  une 
sensualité  du  regard,  qui  révèlent  la  flamme  in- 
térieure, que  les  années  n'ont  pas  éteinte. 

Chez  cet  homme,  de  par  sa  nature,  le  culte  de  la 
femme,  quoiqu'il  la  connaisse  avec  toutes  ses  tares 
—  mais  il  les  lui  pardonne  et  les  aime  —  a  sur- 
vécu, survivra  toujours.  La  femme  est  un  besoin 
de  son  esprit,  de  son  cœur,  plus  encore  que  de 
ses  sens.  Mais  comme  il  ne  manque  ni  d'intelli- 
gence ni  de  clairvoyance,  il  s'étudie,  il  s'observe,  il 
se  juge,  et  il  a  peur. 

D'abord,  ces  préjugés,  ces  réprobations  qui  le 
blâment,  qui  le  menacent,  qui  le  gênent,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  les  approuver. 

Même  ceux  que  l'âge  a  le  plus  épargnés,  il  les 
a  mafqués  au  visage.  Il  a  dessiné  la  patte  d'oie  sur 
les  tempes.  Il  a,  au  coin  des  lèvres,  donné  son  coup 
de  griffes.  Il  a  terni  le  teint.  Il  a  desséché  et  ridé 
la  peau.  S'il  vous  a  fait  la  grâce  de  vous  laisser  vos 
cheveux,  il  les  couverts  de  givre.  Ce  je  ne  sais  quoi 
de  souple  et  de  dégagé  dans  les  mouvements, 
d'alerte  et  de  joyeux  dans  la  démarche,  il  vous  l'a 
enlevé.  Que  vous  reste-t-il,  et  encore  si  vous  êtes 
parmi  les  favorisés?  les  yeux. 

Ce  «  vieillard  »  qu'on  aime,  se  regarde  dans  une 
glace,  une  de  ces  glaces,  sincères  mais  pas  mal- 
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veillantes,  qui  ne  vous  donnent  que  Tâge  que  vous 
avez.  Il  se  voit  tel  qu'il  est,  avec  toutes  ces  traces 
d'usure,  et  il  se  dit  :  •<  Comment  ce  visage  peut-il 
incore  intéresser  une  femme?  »  et  la  mentalité 
masculine  est  tellement  différente  de  la  mentalité 
Icminine  qu'il  ne  comprend  pas. 

Il  sait  qu'il  est  aimé,  il  en  a  les  preuves  les  plus 
convaincantes  et  la  certitude  la  plus  absolue,  et 
il  pense  que  c'est  impossible. 

Dans  chacune  de  ses  bonnes  fortunes  que  sou- 
vent il  n'a  pas  cherchées,  qui  se  sont  offertes, 
se  mêle  une  amertume,  quelque  chose  d'inquiet, 
de  douloureux  et  d'inavouable. 

Se  confier  à  un  ami,  dire  qu'il  est  aimé?  On  no 
le  croirait  pas. 

Il  se  trouve  par  conséquent  dans  une  situation 
pénible  et  fausse,  mais  il  la  rend  encore  plus 
fausse  et  plus  pénible,  parce  qu'il  manque  de  cou- 
rage et  de  fierté,  parce  qu'il  n'a  pas  assez  de  mé- 
pris pour  ceux  qui  l'entourent. 

La  finesse  des  femmes  le  devine  et  lui  rend  jus- 
tice, mais  la  balourdise  des  hommes,  si  peu  obser- 
vateurs, voudrait  bien  l'assimiler  à  un  Géronte  ri- 
dicule. Qu'il  réponde  et  se  défende  par  le  dédain, 
par  un  dédain  avoyé,  étalé. 

Ku  somme,  s'il  est  aimé  à  Tùge  ou  ceux  de  sou 
âge  ne  le  sont  plus,  c'est  qu'au  moins  en  cela,  il 
leur  est  supérieur.  Si  cet  âge,  dont  il  ne  ress"nt 
pas  le  poids  physique  mais  dont  il  subit  le  poids 
moral,  ne  l'a  pas  empêché  de  plaire  à  une  femme, 
c'est  que  la  femme  fait  moins  attention  au  nom- 
bre des  années  qu'à  la  manière  dont  on  les  porto. 
Est-ce  de  la  pitié  ou  du  dévouement  qui  tiennent 
la  place  ou  qui  prennent  le  m.asque  de  la  tendresse 
et  la  passion?  Ce  serait  bien  mal  connaître  les 
femmes  que  de  le  croire.  A  moins  que  son  intérêt 
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ne  l'y  pousse  —  et  là,  dans  ce  cas  particulier,  il 
ne  s'ag-it  ni  de  mariag-e,  ni  d'argent  —  quelle  est 
celle  qui  se  résignerait  ou  à  ce  sacrifice  ou  à  cette 
dégradante  comédie,  jouée  jusqu'au  dénouement? 

Ignore-t-il  ce  vieil  amoureux,  dont  on  ne  sau- 
rait méconnaître  au  moins  l'expérience,  que  la 
l'cmme,  dans  l'amour,  apporte  tout  ou  prestjue 
tout,  qu'à  l'homme  qui  lui  plaît,  si  déplaisant  qu'il 
soit,  son  imagination  prête  des  charmes  imprévus, 
et  qu'elle  peut  tout  aussi  bien  embellir  le  visage 
le  plus  disgracieux  que  l'âme  la  plus  hideuse. 
N'aime-t-elle  que  des  hommes  dignes  d'être  ai- 
més? Marat  a  été  aimé,  des  nains,  des  culs-de- 
jatte,  des  lépreux,  des  eunuques  ont  été  aimés. 
Combien  trouve-t-on  de  couples  bien  assortis  et 
agréables  à  contempler?  La  laideur  malsaine  ou 
l)èle  de  la  plupart  des  hommes  est-elle  moins 
répugnante?  que  la  laideur  sénile  de  la  plupart 
des  vieillards? 

Voilà  ce  qu'il  devrait  penser,  ce  privilégié,  cet 
éh^  —  et  tenir  son  rang  et  opposer  à  tous  les 
préjugés,  qu'il  dépasse,  et  à  toutes  les  conven- 
tions sociales,  qui  ne  sont  pas  faites  pour  lui, 
l'affirmation  de  sa  supériorité  et  la  protestation  de 
son  orgueil. 

Mais  il  doute  et  il  hésite  et  il  craint.  11  passe 
par  les  sentiments  les  plus  divers  et  les  plus  oppo- 
sés, de  l'enivrement  à  l'angoisse,  de  l'excès  de  con- 
fiance à  l'excès  de  jalousie.  Il  souffre  puisqu'il 
aime,  mais  il  souffre  plus  qu'un  homme  très  jeune, 
qui  ne  connaît  pas  la  femmo  ot  qui  n'a  pas  encore 
appris  à  souffrir. 

Pauvre  fou,  qui  ne  comprend  pas  qu'on  se  hâte 
de  le  plaindre  pour  ne  pas  avoir  à  l'envier  et  qui, 
sans  se  préoccuper  d'hier  ou  de  demain,  devrait 
savourer  les  douceurs  de  l'heure  présente!  Mais 
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ses  joies  et  ses  succès,  quoiqu'il  en  sente  tout  le 
prix,  il  les  empoisonne  par  cette  absurde  ap- 
préhension du  jugement  des  sots  et  des  méchants, 
et  par  la  crainte  d'être  méconnu,  trahi,  comme  si 
les  jeunes  eux-mêmes  pouvaient  y  échapper! 

Et  avec  des  plaisirs  et  des  douleurs,  peut-être 
également  désirables,  il  continue  à  aimer,  parce 
qu'aimer,  pour  lui,  c'est  vivre,  et  parce  que  chaque 
fleuve  suit  sa  pente  et  chaque  homme  son  instinct. 


FIN 
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